前不久，網絡上一條名為 “100 秒帶你了解監獄罪犯的一天 “的視頻火了。
視頻裏，犯人們從早上起床、整理內務、集體洗漱、就餐，到談話教育、隊列訓練 ……
什麽時間做什麽事，都被安排得明明白白。
一模一樣的囚服，整齊劃一的動作 …… 被子要疊成豆腐塊，做每件事都得排排站。
囚犯們的日常，不僅要 ” 踩縫紉機 “，還要學習法律知識 ……
” 死刑犯 ” 這個身份，從犯罪的那一刻起，他們就成為了被全社會痛恨的 ” 惡魔 “。
但在臨刑前，他們大多會回歸到最原始的身份——人。
一個擁有喜怒哀樂、身後藏著故事的人。
圖源網絡，圖文無關
你可能不知道——死刑犯在臨死前，是不能為自己寫遺書的。
因為如果他們拿到了筆，很可能會做出 ” 自殘 ”
等讓人意想不到的行為。所以，他們的遺書需要找專人代筆。
歡鏡聽，就是這樣一個代筆人 ……
”
窗戶外天亮了，就意味著他們就要被送上刑場了。這麽高大、壯實的一個人，再過幾個小時，生命就沒了，隻給世界留下最後一道背影。”歡鏡聽說。
歡鏡聽是重慶人，1996 年，31 歲的他因侵占公司財物獲刑兩年。
因為歡鏡聽的文化素質較高，他在獄中被安排了一個特殊任務——
幫死囚寫遺書。
或許是因為名字裏有一個 ” 聽 ” 字，他前前後後共傾聽了 138 個死囚的故事。
直到今天，他仍清晰地記得第一次麵對死刑犯時的場景。
牢房裏昏暗陰冷，即便對方戴著腳鐐和手銬，歡鏡聽依舊渾身戰栗。
圖源網絡，圖文無關
歡鏡聽將紙放在鋪蓋上，雙手卻忍不住顫抖，筆尖劃破了好幾張稿紙。
時鍾滴答的聲音，就像催命符。這時，死刑犯開口說話了：
” 大哥，你害怕什麽？明天要死的人又不是你，是我啊。”
這名犯人叫艾強（化名），是一個 21 歲的小夥子。見到他之前，歡鏡聽始終認為，” 死刑犯 ” 是一群凶神惡煞之人。
但麵前這個男孩，身高一米八幾，白淨、帥氣、老實，平時會主動幫家裏人幹活，五塊錢都得找母親要。
可就是這麽老實的一個孩子，在 19 歲那年卻毫無預兆地殺了人。
艾強的遺書是留給母親的：
”
親愛的媽媽，您這個老實、本分的兒子，做出了傷天害理的事情。不僅害死了一個無辜的人，還將一個無辜的家庭推向了無比悲痛的深淵。再有十多個小時，我的生命就要終結了。希望來世，能夠重新做您的兒子。永別了。”
寫完遺書，艾強提出一個要求：想吃酸菜魚。
按照慣例，除了喝酒這種違規行為，死刑犯生前最後的心願都會被盡量滿足。
歡鏡聽注意到，艾強在吃酸菜魚的時候，偷偷流淚了。
留遺言的時候他沒流淚，提起母親時也沒有流淚，唯獨吃到最後一頓酸菜魚時，他的淚水悄無聲息地滴落在碗裏。
那是一種活著的味道，他再也嚐不到了。
在歡鏡聽的記憶裏，艾強在最後一晚不停地尋找話題，很怕談話在某一時刻停下來。
歡鏡聽回憶道：” 他跟我說，自己還沒有娶媳婦，連一場正正經經的戀愛都沒有談過，他說像他這樣的人到了陰間是要被打的
……”
他還有很多遺憾，他還不想死。
牢裏，死刑犯們千姿百態。有的人通宵不睡，有的人變成了話癆。
到了後半夜，他們都會有意無意地看一下窗戶。因為當窗戶外的天空亮起來，就意味著他們要被送上刑場了。
圖源網絡，圖文無關
早上六點半，早餐後換上戒具後，他們有的害怕到大小便失禁，有的癱軟在地，也有假裝不怕死的，還有的會互相鼓勵，表現得豪氣衝天、視死如歸。
唯獨一個女死刑犯，和其他人不同。她叫易小梅（化名），從頭到尾都在唱著一首歌：
” 少女的心，秋天的雲，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明 ……”
這是當年流行於下鄉到雲南的重慶知青中的歌曲。
” 我給她寫遺書的時候，她就是這樣唱給我聽的，她的遺書就是歌詞。”
在歡鏡聽看來，她可能是在懷念內心最難忘的感情吧。
圖源網絡，圖文無關
歡鏡聽把寫好的遺書給她看，問她：” 還需要補充什麽嗎？”
易小梅沒有回答，她隻是重複地唱這首情歌。
唱著唱著，她的眼淚就流下來了，一滴一滴落在紙麵上，暈花了字跡。
歡鏡聽正打算為她重新寫一份，易小梅卻一把把遺書撕成了兩半。
那種決絕，仿佛她已經對這個世界沒有了任何留戀。
天亮了，吃過早餐後，易小梅突然要求化妝。
她說，她想漂漂亮亮地走。
圖源：《魯豫有約》
描了眉，塗了口紅，她依舊在輕輕哼唱。
直到她被武警押上了刑車，歌聲隨著車子漸漸飄遠。
她再也回不了頭了。
歡鏡聽來給張凱（化名）寫遺書時，他正專注地盯著鞋裏的幾隻螞蟻。
見有人來了，張凱有些興奮地指著鞋子：”
你看它們多有意思！我等它們一上午了，它們就是爬不出來。”
歡鏡聽不解：” 你沒見過螞蟻嗎？”
張凱低著頭看它們：” 我從來沒發現這小東西這麽可愛！它們還不知道，我的腳一伸進去，它們就沒命了 ……
我要等它們都爬出來再穿鞋。”
歡鏡聽不敢相信，一個殺人不眨眼的惡人，在生命即將終結時，竟開始珍惜螞蟻這樣的小生命。
圖源網絡，圖文無關
歡鏡聽就這樣靜靜等了他一個多小時。直到螞蟻都爬出來了，張凱才滿意地穿上鞋子：”
它們都回家了。”
張凱很感激歡鏡聽，願意等他，願意尊重他。
他說，至少自己在最後的幾個小時裏，做了一回好人。
張凱給父母隻留下一句遺言：” 兒子不孝，來世我做一隻不會傷害他人的螞蟻。——兒 · 張凱絕筆
“
歡鏡聽內心五味雜陳。
這些原本和他素不相識的死刑犯，在生命最後一夜講出來的人生片段與臨別遺言，就是他們願意留在這個世界上的全部。
” 我相信他們在這個時候跟我說的都是真話。”
圖源網絡，圖文無關
這是歡鏡聽第一次這麽近距離接觸生死，與一個個瀕死的生命促膝長談。
每次寫遺書回來，歡鏡聽都連著好幾天無法忘記死囚的容貌和話語。
不可否認，這些死刑犯的確罪大惡極。但，他們的聲音，依然有被傾聽的價值。
再十惡不赦的人，臨死前心底或許還存著人性最初的善念。
” 我不同情罪犯，然而他們最後一刻表露出來的最真實的樣子，便是對世人最好的警示。”
服刑期間，歡鏡聽總共為 138 個死刑犯寫下遺書。他將死囚在生命的最後一夜、他們最脆弱的一麵、最真實的獨白都記錄了下來。
他發現，真正預謀殺人的罪犯其實很少，多數罪行都歸咎於一時衝動。
他們犯下罪行之前，或許和你我一樣，都是普通人，但一瞬間的失控，就釀下了追悔莫及的大錯。
”
他們被五花大綁的背影，永遠定格在我的記憶裏，讓我明白，人來到這個世界上，無非就是兩個字——‘生’和‘死’。”
這兩個字時刻提醒著你，要懂得 ” 畏懼 “。
出獄後的歡鏡聽，從不闖紅綠燈。獄中的經曆深深改變了他。
人總是在最接近死亡的時候，才明白生的意義。
別等到生命進入倒計時，才追悔莫及。
生命隻有一次，望你我都懂得敬畏，懂得珍惜。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。