從任何一個角度，鄭州都是一所超大城市，超過千萬的人口，蓬勃的國家中心城市建設，房市熱潮下拔地而起的高樓，這裏有比埃菲爾鐵塔更高的電視塔，有亞洲最大的醫院，有富士康的超大型工廠。無數人來到這裏尋夢，追求更好的生活，他們的奮鬥和汗水是一座城市的活力之源，其中的歡聲與眼淚，則成為城市的故事。疫情三年，在經曆了疫情的反複、暴雨、樓市暴雷爛尾之後，我們選取了幾位曾經在鄭州的追夢者，他們在鄭州度過了一生中難以忘懷的時光，有高峰也有低穀，有得意也有落寞，生活就像一團拉扯的棉線，可能某一刻，最後一根也會崩斷。但人們對一座城市的感情是微妙的，到了離開的那一刻，他們依然會有不舍，就像即使經曆再多磨難，我們依然選擇熱愛生活。
遍地是黃金
曾經的遊泳教練海嘯時常回想起在鄭州的那幾年，那是自己的“黃金時代”：賺第一桶金、投資、買車、買房。人生的幾件大事都在這裏完成，看起來似乎是一個非典型且勵誌的故事。
小學時，海嘯的父母離婚，“沒人管，跟著爺爺奶奶生活”。初中沒上完，輟學了，接著他被父親扔到了鄭州的一所職業學校，自己邊打工邊上學。他去餐廳當過服務員、焊過防盜網、當過遊泳館的救生員、還幫別人賣過化妝品，16歲進廠成為流水線工人。最落魄的時候，海嘯在地鐵站露宿過一晚。
所以，雖然才25歲，海嘯的長相看起來就有些老成，經常有人問他，你今年四十幾了？
好生活是從在鄭州承包泳池開始的。繁華的都市裏，人們開始追求身體健康，對於“健身”的需求逐漸旺盛起來。那陣子，海嘯辭掉了廠裏的工作，成為一名遊泳教練，通過帶私教課，曾經的汽配廠工人每個月能賺兩三萬。
鄭州市民跑步健身 視覺中國
錢包充裕後，秉持著“什麽賺錢做什麽”的心態，海嘯入股了發小的養豬場，手裏錢不夠，他用信用卡刷了二十多萬。2019年，全國範圍內發生了多起非洲豬瘟疫情，豬肉大漲價，海嘯的本錢幾個月就賺回來了，最多的時候，每個月能分到十幾萬，於是他乘勝追擊，追加投資。
然後，是他的第三次投資，城市改造，新樓盤拔地而起，房價一路攀升，受此鼓舞，海嘯在鄭州定下了人生的第一套房，不過他並不打算自己住，而是買了一套老破小，等待拆遷。
他覺得自己熬出了頭。
時代給了年輕人許多機會，對中年生意人的蘇祥雲也一樣，提到那些年的鄭州，他說“遍地是黃金”。
2012年，裝修公司老板蘇祥雲來到鄭州，那正是城市飛速崛起的時候，到處興修道路，改造建築。每一個身在鄭州的市民都知道這樣一句話，“鄭州鄭州，天天挖溝。一天不挖，不叫鄭州。”
鄭州地處於中原地區，是國家綜合交通樞紐之一，素有中國鐵路心髒之稱。米字形的鐵路呈輻射狀向四周發散，連通了中國大陸的四麵八方，被稱為是“鐵路拉來的城市”。每一個河南人都知道，要打工不想出省，就上鄭州。
2012年，富士康園區落成鄭州，要打造全球最大的智能手機生產基地。蘋果公司的 CEO Tim
Cook曾來此參觀。到2011年底，光是鄭州富士康入住員工總數達13萬人。
鄭州富士康生產車間 視覺中國
伴隨著進廠的人流，大大小小的城中村，成為了鄭州最有人氣的地方，有人喜歡把那時候鄭州有名的城中村比為“中原小香港”“中原小澳門”。賺錢的機會遍地都是，城中村成為很多“鄭漂一族”的棲息地。蘇祥雲說，“那個時候你擺個攤開飯店開酒店，隨便做點什麽都能賺錢。”
房地產業緊跟著蓬勃發展。那是2016年左右，最火熱的時候，20多家房企混戰，3個小時競價566輪，平均1分鍾3次加價，鄭州市中心金水區的一塊地被萬科拍走，被稱為“鄭州地王”——中午拍賣結束，下午就有很多樓盤停止賣房，封盤漲價，數千人搶房的場景頻頻上演。
根據當時樓市網站的報道，甚至催生了“得房率”的另一種意涵——不是指套內麵積與建築麵積的比值，而是指，你跟著大部隊去搶房，搶購到房子的可能性。
2019年7月，鄭州千禧廣場建築群夜景 視覺中國
蘇祥雲決定開酒店，酒店的地址選在一家工廠附近，很快就賺回了本。生意最火的時候，酒店前台的接待廳裏都有人願意住，“五十塊一晚，就睡在前台的沙發上。”日子眼看著好起來，“賺錢了，給孩子十萬八萬零花錢都不是什麽問題。”他還花了十二萬，托人讓兒子在鄭州最好的中學讀書。
生意的紅火催發著野心，於是他又借了些錢，總共投入幾百萬，貸款開了酒店的二店、三店，打算大幹一場。他想要將酒店開到全鄭州，乃至全國各地，做到像“如家連鎖酒店”那樣的規模。
像浮萍一樣，人們從四麵八方來到鄭州，希望能在此生長紮根，直到風雨來臨。
鄭州傷心往事
後來發生的事情，或許我們每個人都聽說過一點——房市黃金期在瘋狂上漲後宣告結束，再接著，疫情來臨，地產行業暴雷、爛尾、資金斷裂。硬件程序員李托尼說，“在鄭州買房，如果你不選擇頭牌開發商的話，你真的要掂量一下你的樓會不會爛尾。”
2021年，李托尼在老家許昌買了一套房子，為了盡量穩妥一些，他精心挑選了當地較有名氣的開發商，但也遇到了爛尾問題，小區綠化、地下車庫等設施不達標，政府驗收不通過，開發商強製交了房。
李托尼的朋友在鄭州買的新房也遲遲無法交付，大體蓋了百分之八十之後，開發商跑路了。“後來他們業主們自發捐了些錢，把電梯裝上，綠化搞了搞，就這樣硬著頭皮湊合住進去了。”
今年5月，一份名為《人間劇本，兩千作者》的文檔在網絡上流傳，由670名碩博業主在兩天內寫成，這些業主們來自各行各業，包括醫學博士、大學教授、公務員、高精尖技術工作者等。文檔多達7萬餘字，用來催促停工已久的地產商複工。
海嘯沒有料想到，自己買來等著拆遷投資的房子最終卻抵了債。
2019
年底，疫情在全國各地爆發，從城市蔓延到村子裏。海嘯投資的養豬場，飼料、獸藥等物資儲備一點點耗光，“把人的糧食都給豬吃了，還是頂不住。”五千頭豬，有的活活餓死了。
不到半年的時間，養豬場倒閉，海嘯和發小的錢全都賠了進去。為了還債，他把剛買不久的房子賣掉，車子抵給要債的人開走，還欠了別人二十多萬。
2020年2月，疫情時期的鄭州街頭人民視覺
他在床上躺了兩個月，靠女朋友在美容店的工資交上每月1900元的房租。抽煙喝酒，想自己怎麽會淪落到這個地步，“感覺就是人生跟斷了片一樣，很頹廢。”“那段時間幹什麽都倒黴。”他去應聘商務司機，被騙了五百塊體檢費。後來再路過麵試的那家公司，才發現玻璃外貼著“共享辦公室”幾個字。
再後來，他在網上認識了一個代駕司機，自己也開始跟著幹。24小時不下線，睡覺也不脫衣服，起來接到單子就幹。跑了快一年的時間，海嘯轉而去接著跑網約車。
“不拚不行了，除了每個月的生活開支，還有信用卡要還，我總不能靠女朋友養著吧。”加上朋友借給自己的幾張信用卡，海嘯手裏目前有十三張，來回倒。
“鄭州幹網約車的很多都是負債，要麽就是有很大的生活壓力，都是有經曆的人。”海嘯說，在他組建的鄭州網約車行業群裏，從他們的微信昵稱就可以看出一二：張記串串可以外賣、廚房電器專供（李帥）、A
黃金珠寶鑽石批發、DY鞋業 可用花唄信用卡……
疫情堵住了許多人謀生的渠道。
曹建業的公司曾經每年有百萬的流水。他是開封人，初中畢業後，從農村去廣東東莞打工，帶著積蓄回到鄭州，開了一家工程設備公司，負責給工廠和企業銷售和上門安裝監控係統。他的工作需要去各地出差，哪裏有活就去哪裏。此起彼伏的疫情，阻礙了城市間的流動，各地施工進度陸陸續續地暫停，撐不下去的隻能倒閉。
作為工程行業的下遊產業，曹建業的公司也受到了不小的影響——接到的活越來越少，工程款越來越難收回，他的公司資金緊縮，員工一個接著一個離開，直至最後徹底解散。
2020年3月，因疫情，鄭州一公交車上乘客較少 人民視覺
蘇祥雲的酒店每個月要付一百多萬的租金，還不包括水電費等其他雜項費用。去年，就在他經曆了一場暴雨和一波疫情，以為就要結束的時候，剛準備緩一口氣，下一波疫情又來了。他眼看著客人越來越少，最後沒有人上門。他交不上租金，隻能撤店宣布倒閉，臨走前把酒店裏的所有東西都抵債給了房東。
家庭也在這時破碎了，幾年前，蘇祥雲與妻子的感情出了問題，他們離婚、分家，女兒跟著前妻在市場幫別人賣龍蝦。前幾天，女兒打電話跟自己哭，說堅持不下去了。他問及感情的問題，女兒反問他，“沒臉找，誰願意喜歡一個負債的女朋友呢？”他曾經花了十二萬，讓兒子在鄭州最好的中學上學，但現在，兒子也不聯係自己了。
似乎是一夜之間，年輕人海嘯和中年人蘇祥雲、曹建業什麽都沒了。此前憑運氣得到的一切，仿佛都被老天收了回去。
然後，一場暴雨又來了。
一場暴雨
2021年夏天的那一場暴雨和接踵而來的洪水，對每一個身在鄭州的人來說都是一場噩夢。雨太大了，根據氣象部門的統計，暴雨三天，鄭州降雨量達到617.1mm，相當於往年全年降雨量。
王浩初工作的酒店位於繁華的金水路，是鄭州市中心的主幹道，車輛行人川流不息，被稱為是“鄭州的長安街”。暴雨那天，積水越過酒店的台階和門檻，灌進大堂，“把全部的地毯都泡了，一樓所有的設備損壞，酒店癱瘓了。”就連五樓也沒能幸免，雨水從高處的露台倒灌進室內，把整個餐廳都淹掉了。
王浩初說，“東區準備開業的一家星級酒店，正在籌備開業，招聘工作都已經結束了。設備和物資存放在地下室的倉庫裏，結果全部進水，所有的東西都毀了。後來，這家酒店的業主幹脆直接不開了。估計要虧死了。”
在此之前，疫情已經重創了酒店業，零星出現的確診病例，像不知何時會點燃的鞭炮，往人群裏一扔，誰也不知道在哪裏炸響。王浩初工作的星級酒店主要客源來自商務出差或企業交流等活動，隻要大城市有疫情發生，立馬就會對他們的入住率產生影響。“像上海今年疫情兩個月，雖然這裏沒有什麽疫情，但生意已經完全垮掉了，跟有疫情時沒什麽區別。非常明顯，就這麽誇張。”
就像疫情一樣，對暴雨的記憶留在了人們的記憶裏。對於公司倒閉了的中年人曹建業來說，那一夜的記憶是，地鐵停運，公交停運，出租車不見蹤影，他趟著水走了二十公裏回家，城區大麵積斷電，整個城市一片漆黑。第二天，他才知道，自己昨晚沒趕上的那趟地鐵，正是暴雨那天出事的五號線。
而對於投資失敗一無所有的年輕人海嘯，那晚他是遊泳回去的，他本來在跑網約車，想著雨天能多賺一點。但情況越來越不對勁，雨沒有停的意思，天空像破了一個洞，嘩啦啦直往下衝。積水就要沒過車輪，他被堵在高架上，隻能逆行上了高架口，把車停在高處，然後自己一路遊泳去了朋友家。
李托尼家的樓下不遠處，是一個由河道改造而成的雕塑公園，他們一家人經常過去散步。雨停後，李托尼下樓去公園旁，“當時那一幕把我嚇到了，就像是末日後的景象。”他看到黃泥色的洪水越過橋麵，把河道擴展開來，原本的十幾米河道變成四五十米。河堤被衝垮，大片的泥土裸露出來，上遊泄洪的泥水源源不斷，漂浮著木頭、樹葉和一些看不清是什麽的東西。雕塑公園裏的景觀橋和樹木被衝散了，燃氣管、汙水管、自來水管，所有的管道全部斷裂。“完全是一副災難過後的樣子。”
2021年，鄭州一處停車場裏滿是因暴雨受損的泡水車 人民視覺
一位30歲的地鐵建設工人這一年剛剛來到鄭州，因為暴雨工地停工，他出來轉悠，在被浸沒的京廣隧道北段，從腳踝沒過車頂不到10分鍾，沒來得及棄車的人被衝入水中。作為遊泳好手，他一口氣救了五十多個人。但後來，人們在隧道裏還是發現了六名遇難者。
暴雨後的第一天，海嘯去洪水淹沒最嚴重的京廣隧道當誌願者。積水和淤泥之中，車子歪七扭八的堆疊在隧道口，有的車體破碎，車子內部裹滿泥漿，成為一堆廢鐵。
“很多人舍棄不了車，最後把命也丟了。太慘了，沒法形容。”他觀察到，被困在車裏的人，他們的車型相對便宜，而“那些貴一點的車子，幾十萬以上的，幾乎沒有人，錢包東西也都沒拿”。
暴雨過後，
王浩初仿佛看到了平行世界的另一麵，在他的朋友圈裏，有之前入住過酒店的客人，依然在打高爾夫，坐遊艇出行。河南第一家愛馬仕專賣店在今年三月開業，有報道稱，門店開店當天，有顧客排隊四個小時才進店消費，當天的銷售額高達1.2億。“更多的人生活在水深火熱中。一些人失業，沒有收入，還不起房貸；一些人在排隊買愛馬仕，坐遊艇，生活沒有受到一點影響。我覺得這是一件非常諷刺的事情。”
更慘痛的故事就發生在身邊。一位地產工程經理談起了一位燴麵泡饃店老板的故事，之前他經常光顧，“味道不錯，老板人品也很好。”飯店老板姓古，他花了兩萬多的月租盤下了店麵，還給當時的店員在對麵租了宿舍。
2022年1月，鄭州暫停堂食 人民視覺
在小店開業的三年間，古老板先後經曆了疫情、暴雨、道路塌方，店磕磕絆絆的堅持著，房東也給他減免了一些租金。但這遠遠不夠，水電費、員工工資和食材損耗都是不小的開銷。為了招攬生意，他在兩百米外的牆上刷了廣告“吃泡饃，送啤酒”。
2021年8月10日，古老板在抖音上發布了最後一條視頻，鏡頭環繞一周，店裏隻開了前台一盞燈，椅子全部堆在桌子上。視頻沒有背景音，隻有一聲重重的歎息。他在文案中寫：生活太累，還要活著。#加油餐飲人是最棒的！
沒多久，古老板在飯店燒炭自殺。曾有自媒體去探尋過後續的故事，在他留下的遺書裏，他向所有親近的人道歉，將轉租的錢一部分給廚師開工資，一部分還房租欠款，剩下的留給老父親。而生前，在把所欠貨款都一一繳清之後，古老板將僅有的幾百元轉賬給了還在念大學的女兒。
留下還是離開
大到一台滾筒洗衣機，小到一塊淺黃色的地毯，房間裏的一切都是精心挑選，這是王浩初靠自己打拚在鄭州買的第一套小房子。暴雨後的第三天，小區電梯仍舊無法正常使用，王浩初打包好行李，扛著箱子走下12樓，離開了剛住進去不到兩個月的新房，後來，他買了一張從鄭州飛往成都的機票，決定換個地方生活，“很落魄，所有的東西整理好，拉著箱子就跑了。”
在王浩初原本的規劃裏，他將在鄭州紮根，在這座常住人口超過千萬的“新一線”省會城市，找到一份穩定的工作，然後按部就班地買房成家，過上一種標準的、體麵的生活。
一切的確在按照計劃進行，他在鄭州一家五星級酒店工作了八年，從一個普通的餐飲服務員做到了部門經理的位置，前不久剛剛擁有了自己的小房子，生活順其自然地向前推進。偶爾工作忙節假日沒能回老家，父母會向他抱怨，“你都把鄭州當家啦，不回平頂山了？”
這兩年，王浩初所憧憬的那種體麵的生活被打破了。
疫情籠罩鄭州的這段時期，王浩初有很長一段時間都沒能拿到全薪，收入打了折扣。其他非核心部門的同事，隻能拿到大概一千多元的最低保障薪。禁止接待堂食的時期，酒店旗下的幾個餐廳接二連三的關閉，裁員潮也緊接著到來。他沒有被裁員，但是也有點“幹不下去了”。
王浩初的同行準備南下深圳，她在鄭州最大的萬豪酒店上班，做到了中層管理的位置。那可能是鄭州最好的一家酒店，位於鄭州的CBD千璽廣場。夜幕降臨，酒店外牆的燈幕亮起來，像一顆金燦燦的大玉米，是鄭州的地標之一。
“去年連續一年，她隻能拿到一半的工資，房貸和生活開支卻一分沒少，孩子才四五歲，老公也因為疫情失業了。她作為一個母親，要遠離孩子去那麽遠的地方，我當時特別心酸。沒有人會想離開自己的家，除非是實在沒辦法。”
他覺得自己算是幸運的那個人，“我沒有結婚，沒有家庭，還沒有那麽大壓力。可能就是我不開心，我不爽了，這個城市沒辦法再給我想要的生活了，我就決定離開了。”
鄭州東站候車大廳來往的旅客 視覺中國
但對更多人來說，城市還在那裏，生活總要繼續，結束封控的消息傳來，打工人就為上班做著半夜洗頭的準備，而第一天一早，街上隨處可見提著顯示器趕往公司的白領。疫情、暴雨，在連續被重襲的城市，人們眼淚和歡聲，甜與苦依然此起彼伏，一位兒子失蹤八年的父親，疫情期間來到鄭州打工，偶然在核酸檢測代查功能裏，看到了兒子的核酸報告，他也在鄭州打工，核酸正常，父子終於團聚。而那位連救五十多人的地鐵工人，被從普工破格提拔為正式工，被救的大姐還要給他介紹女朋友，大雨讓他和這座城市有了新的聯係。在中國青年報的報道裏，他曾經騎著自行車、後座載著一箱花，去沙口路地鐵站悼念14位遇難者。在那裏他一邊哭一邊想，自己真要是英雄就好了。“我不是英雄，英雄是會飛的，他能救下所有人。”
大部分在鄭州追夢的人留了下來，他們與城市的牽絆還在不斷生長，但對於本文的主人公們，離開也是一種選擇。就像一把鈍了的刀，在人們的日常生活中拉扯，直到最後一根棉線也崩斷。
海嘯決定去杭州，離開鄭州時他在網上發布了視頻，有人評論：“相信鄭州，給鄭州一點支持。人口越流失，發展得越慢。”海嘯回複他，“我一直都支持，可生活不支持我。”離開前，這個年輕人背負了一百多萬的債務。
來杭州的第一周，海嘯決定住在車上，他買了一個灰色的可折疊被子，睡在車上，洗漱則在公廁解決。
累瘋的一天，他在多個平台上接單，上線就往人群熱力圖紅色最深的地方走。一天內，把杭州幾個區跑了一遍，在線時長達12個小時，直到係統提示他強製下線。流水681元，拋去租車的費用93元，充電60元，吃飯40元，純收入550元。按照這個速度，自己很快就能還完債務，他“瞬間有了在車上住下去的理由”。
疫情來臨的那一年，李托尼父親確診了肺癌晚期，曾經像山一樣的父親矮下去了。“這件事對我的心理打擊超級大。我的收入不算高，還房貸，養女兒，再加上父親得了這種病，收入幾乎所剩無幾。”
李托尼對未來產生了一種從未有過的恐懼。“我從農村出身，一路走過來都隻能靠自己，是一個非常沒有安全感的人。假如哪一天，自己真的被裁員，企業倒閉了呢？那個時候真的欲哭無淚了。”
人到中年，李托尼決定暫時拋下老婆和孩子，南下回到曾經上大學的蘇州，趁還能賺錢的時候多賺一點，“至少把房貸還完，孩子上大學的錢賺到，餘生要交的醫保錢賺到手。”他在正月十五的前一天從單位拿到離職證明，回到家，拿出近十年沒有用過的行李箱，簡單收拾了一下行李，踏上了去蘇州的火車。這一年，他已經36歲了。
酒店倒閉後，蘇祥雲離開鄭州，又幹起了裝修的老本行，他去過新疆、甘肅、浙江，哪裏有活可以做就去哪裏。但疫情也是如此，不僅是鄭州一個城市，奧密克戎遍地開花。人們從一個城市去到一個城市，不再像從前一樣能夠自如流動。他牢牢遵守“非必要不出城”的倡議，每到一個地方自覺隔離。
蘇祥雲說，在外人的眼裏，自己可能還是曾經那個風風光光的老板。這些苦楚和窘迫，他不願意說給別人聽，原因是“怕別人看不起自己，實際上已經壓得喘不過氣來”。他在朋友圈更新自己團隊的施工小視頻，配文“兄弟們加油幹，快到年了，吃不吃肉就靠你們了”。2021年，他發了三條朋友圈。2022年，他一條也沒有更新過。
最終，他決定回到老家安徽，因為家裏還有一個84歲的老母親，沒有人照顧。“到一個地方隔離十幾天，生意根本就沒法做。今年過年到現在都沒有掙到錢，能接到的工地，利潤也清澈見底。”說到傷心處，他發來一串感歎號，“真的不知道怎麽辦了。想死都死不起！”
電話那頭，他不時重重地歎氣，他找不出理由，更不知道應該怪誰，“怪來怪去，還是隻能怪俺命不好，趕上了。”
鄭州東站來往的旅客 視覺中國
曹建業同樣選擇回到農村老家，推開老家院子的門，迎接他的是長到了一人高的野草，屋裏的家具積滿了厚厚的灰塵，白色的牆皮斑駁，用手一碰就窸窸窣窣地掉下來，有一股淡淡的黴味。他已經十多年沒有回過這個家了，如今，他打算把農村的老房子修整一遍，在院子裏種上果樹和蔬菜，重新開始在鄉下耕地種田的生活。
這個決定似乎比規劃中來的要更早一些，在他原本的規劃裏，自己本就想等退休後回到老家，過一種更清閑的生活。“如今農村裏麵也什麽都有，跟城市差不多。”但多少還是有些不同，“假如你想吃榴蓮，村裏是肯定買不到的。”曹建業說。
離開的人或許也比自己想象中的更戀家一點。已經身在成都的王浩初對於鄭州的情感微妙而不易琢磨，“可能我嘴上說對對鄭州有很多的失望，沒有信心，但我還是把它當成我的家。”手機的相冊裏偶爾彈出那年今日，他在鄭州的新裝修好的小家裏拍照，和朋友吃飯，他甚至有一點恍惚，“我覺得我好想家啊，我怎麽會來到這裏？”
春節後，王浩初他從成都返回鄭州，“有很多的門檻，核酸報告、社區申報、居家隔離，非常麻煩，但當我看到APP上彈出‘歡迎回家’這四個字，我還是快哭了。”
去年離開時，王浩初發布過一條離開鄭州的視頻，時隔一年，還有人在評論區裏留言——
我在一年後又特意找到你當初發的這個視頻。你在成都應該過的挺好的吧。很慶幸你去年的選擇，鄭州後來又經曆了好幾次疫情影響……希望你在他鄉越來越好。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。