7月26日，2022年的暑期檔票房已經突破42億元，達到與2021年同期持平的水位。
數字上的複蘇先於觀眾和電影人體感上的繁榮到來。疫情進入第三年，影視行業的涅槃仍遙遙無期。2022年6月，廣播電影電視業被官方定位為“特困行業”，一些從業者選擇轉行，也有人還在堅持。
影視行業從業者的職業經曆對於普通人來說，新鮮又陌生，也許正因如此，難以引起廣泛的共鳴。很多影視行業的幕後人員，與娛樂圈的交集有限。他們和許多失落的打工人一樣，麵對行業的衰落，心有不甘卻無能為力。身處時代和行業的雙重漩渦中，他們一邊掙紮求生，一邊保持思考的慣性；一邊糾結於職業的榮譽感，一邊臣服於多賺些錢的誘惑。
王衛東就是一個這樣的例子，他當過港劇編劇，寫過網大劇本，近距離觀察過行業亂象，冷靜思考過追趕風口的意義。他在疫情之前便選擇了轉行。
在他的觀察中，浪潮湧來，便會有退卻的一天。人類的觀影方式一直在變。如今，大數據決定著觀眾取向，創作者無法與算法抗衡，優勢早已不複存在。
他逐漸退出電影圈，開了一家脊椎矯正中心，因為在這個行業裏，人還無法被算法替代。回頭看看，他在影視圈摸爬滾打的8年，如同大夢一場，有荒誕也有狂喜。
以下是他的口述：
“一回頭，掙了幾百萬了”
我從不看我的劇本拍成的作品。
我說“不看”是指不欣賞，不去享受、消費它們，但你要做同行競爭調查，要熟悉環境，當然還是要去看。就是look，不是watch。
我喜歡英式幽默，喜歡《真愛至上》的導演理查德·柯蒂斯，喜歡演員金·凱瑞。可世上隻有一個金·凱瑞，你不一定碰得到。我們從小到大看的電影，本來就是從世界上幾十萬個東西裏麵選出來的，那些惡心的東西入不了你的眼。我們當創作者時，很可能成為那個惡心的東西，而不是千古留名的。
金·凱瑞憑借電影《楚門的世界》獲第56屆美國金球獎最佳男主角獎
但通過寫網絡電影，我沒少賺錢。
我是2015年投身網絡電影行業的，開始是寫劇本，後來也幹過製片。當時，趕上中國P2P領域高峰，網絡電影作為投資窗口，有很多熱錢進來。有個號稱導演的人找我聊天。他沒有作品，隻在深圳衛視幹過幾天攝像。但他知道網大，想掙這個錢。他把3萬塊錢打給我，要我寫一個網大劇本。我當時工作壓力沒那麽大，就給他寫了。
幾乎同一時期，有個同行拍了一部網大，丟到愛奇藝上，賺了500萬。這個同行就想靠網絡電影賺錢，也找我幫他寫。
其他人一看，這個能掙錢，我又寫過，就越來越多人找我。等我有十幾個項目在手，我就不想做正職了。我辭掉香港的工作，一周寫一個網大劇本，一個劇本3萬，每個月就是十幾萬。我的支付寶每天都有進賬。兩年後，我在珠海買了棟別墅。
之所以寫得快是因為趕著拍。大家當然想要高質量劇本，但劇本厲害，不一定導演厲害，導演厲害，演員不一定演得出來。那是跑馬圈地的時代，大家都急著搶錢，所有東西都是先上了再說。
時代推動你去做這件事，你不用想太多，隻要做了第一步就有第二步、第三步，可能你一回頭，掙了幾百萬了。
這就跟現在的短視頻一樣。我同學是十八線導演，無意中拍點抖音就火了，就開始賣東西，一回頭，賺了幾百萬了，這不跟我們做網大那個時代很像嗎？
“大部分人都是蹬個自行車的速度而已”
人類的觀影方式一直在變，這幾年變得特別快。從傳統媒體搬到網上，從長變短。最直觀的，我去超市買東西，發現排隊的時候大媽們已經開始看抖音，不看愛奇藝了。我問她：“您不看電視劇了嗎？”她說：“看電視劇有什麽意思？”
我再想想自己的創作，我苦思冥想才想出一個idea。但算法能從10萬個idea中篩選出最有意思的推薦給你。我的對手不再是同行，而是幾十萬條內容和算法推薦，而且這些內容還都是免費的。
當人人都是創作者，創作就變得沒有回報了。我思量了一下，覺得還是算了吧。曆史的列車已經開過去了。很多人一輩子都上不了車，隻能雙腿跑了。我是還年輕，還沒到定局的時候。但時代會有定局。過去，你上個車，隻要跳一下就能上去。現在，你得坐火箭才能追上那輛車，你做啥生意能有火箭般的成長速度啊？大部分人都是蹬個自行車的速度而已。
剛畢業時，我在香港一家大影視公司做了3年編劇。但是傳統電影的周期太長了，沒那麽多項目給你寫，老一輩坐在那兒，沒個十年八年，你是沒有出頭機會的。當時我跟的編劇都是香港乃至華語世界頂尖的，寫過不少家喻戶曉的作品。但他們也是普通人啊，也漸漸被時代遺忘啊，這都很正常，時代在變化。
後來我去寫網大，很多人瞧不起網大。但我覺得鄙視鏈是心態放不開，是老一輩人自己不去做這個東西，又酸這個東西。鄙視到最後，老一輩就被大家遺忘，就成前浪了，後浪總是有新玩法。
王晶監製、鄭伊健主演的網大《我的極品女神》，獲2017愛奇藝尖叫之夜年度最佳網絡大電影獎。豆瓣評分4.2
這些浪會來來回回變，你追著浪，可能會掙上一筆。如果你很有激情和幹勁，過兩年新東西出來，你就再去撈一筆，去收割最早一波價值。
在浪上時，你不會覺得自己在浪上，你覺得以後會越來越好。但我經曆過，我知道浪有來的時候，有高潮，也會退去。
我大學本科學的是計算機，我就覺得文人的世界很有意思，總會分出個高低然後酸來酸去的。但是理科的世界講的是更新，迭代。文科的世界總覺得誰比誰牛，藝術價值高什麽的，但理科的世界，科技是永遠在進步的。諾基亞很厲害，但它是上一代產品。
“你請得到章子怡嗎，你連張馨予都請不到”
因為計算機太理性了，我研究生時去香港浸會大學學了電影。感性加理性，人生終於完整了。
以前學理科，很多時候我都會下結論，但世上很多東西沒有結論。理科的世界是確定的，文科的世界是不確定的，是以感受為主的。兩種學科都學了之後，我就變得更加平和了。用感性想不通的事情就用理性想，用理性想不通的事情可以用感性想，最終都會想通的。
不過我們這行其實沒有門檻。也不太需要學曆。你要設計芯片，要懂物理學、材料學、光學，要有很強的數學積澱。但我們這種行業，不用什麽積累的，你是個人，有認知，有語言表達能力，有審美能力，腦子能轉，就可以創作啊。我研究生所學的那些東西，無非是比較係統、全麵地去提升認知，但它不是創作的必要條件。
很多編劇的數學非常差。所以他們寫劇本，寫了幾十萬字不知如何結尾，就像你開車出去沒有導航，鬼知道你跑哪裏去了。
之前做網絡電影的時候，我覺得我很多想法都很有意思啊。很多巧思可以實現。你就像一個世界的造物主，而且你的想法有人買單。
比如有一天，我在茶餐廳吃飯，我照著鏡子，看到我的臉，我突然想，這個東西要是賣能賣多少錢呢？我就寫下一句話：世上所有的美貌看起來都是金錢的味道，假如顏值能換錢，你願意把它當掉嗎？
我把這個概念扔到群裏，就有投資人要砸錢拍這個。拍是拍了，但是拍砸了。有些東西寫成文字很容易，但拍成電影，你都不知道會被拍成什麽鬼樣子。
沒有遇到真正的創作夥伴可能也是我後來放棄的原因之一吧。我的想法是OK的，別人也覺得OK，但總要和這樣一幫人共事，出不來什麽好東西，他們的認知水平在那。
演員也是。你看《演員的誕生》裏，章子怡那種教科書級的演員對戲的理解。但是張馨予一上去，你就說她在幹嘛？她哭了、喊了，用刀子刺了，章子怡示範一下，你會發現這才是戲，但你請得到章子怡嗎？根本請不到，你連張馨予都請不到。
有時想想自己以前驕傲的那些創意也都很小兒科的。就像初入社會的少年，總喜歡高談闊論，等到一定年齡，就喜歡閉嘴了。然後再到一定的年紀，就可以說一兩句關鍵性的話，點到為止這就夠了。輸出都是低層次的輸出，隻能去吸引更低層次的人。高層次的輸出的人層次比你高太多，還不如多學習學習人家，多看看，多聽聽。
“我看了你的電影，真是太棒了”，騙鬼啊
2018年前後，我就沒太多可賺的了。
那陣子經濟形勢不好，網絡電影萎縮，金融領域收緊，投資捉襟見肘，沒有閑錢進入這個行業。群雄逐鹿的時代結束了。任何行業都是馬太效應，錢全流到頭部去了。
留下的那批人確實厲害，他們的美術能花幾百萬做出幾千萬的效果。製作上肯定進步了，但我覺得故事層麵進步不大。電影工業升級是好做的，但精神層麵的東西就需要人文積累了，這是最難提升的。
2021年上線的網大《硬漢槍神》，以電競為題材，據稱為拍一個切換座位團滅對方的鏡頭，劇組整整花了兩天
我過了一年“退休生活”。別墅裏住著，啥也不想，就玩兒。玩遊戲、睡覺、按摩、泡桑拿，吃最好的餐廳，一天到晚就幹這些。
我那時天天沒事幹就去香港米其林餐廳吃飯，一個月吃飯就花3、5萬，然後沒事幹把所有同學請一遍，最後發現其實米其林餐廳都是大同小異，都差不多的。又跑那麽遠還得穿西裝，覺得挺煩的，在家打會兒遊戲吧，還快樂一點。拿個黑卡叫個美女，開兩瓶紅酒，在那兒侃啊侃的，美女問的問題都差不多，“哎呀你做什麽的呀”，然後你又得重新聊一遍。
玩了一年之後，我發現退休生活很無聊。有人說你永遠無法想象有錢人的快樂。但我看我認識的那些老板，個個身價過億，我沒覺得他們有那麽快樂。他們用頂級的東西，但你買個10萬塊的包，還能天天抱著親嗎？到最後就是往哪兒一放，就完了。這和你那幾千塊錢的包不也一樣嗎？
之前忙著搶錢，寫太多了，我把脊椎寫壞了。那段時間我嚐試過針灸、按摩、推拿、熱敷，都搞不定，還是老發作。無意中，我發現了一種脊椎矯正技術，我去學了一整年，後來我用過去寫網絡電影賺的錢開了一家叫脊椎矯正的康複中心。
脊椎矯正這個行業很有市場。隻要有手機就有客戶，不管你刷抖音、淘寶，刷任何東西，脖子酸就會來找我，我就會賺到錢。它不存在是否時髦的問題，我不用擔心隨著年齡增長被淘汰。別人想學也OK，也要一年起步。不像拍抖音，沒有門檻。
這也是一個不會過時、無法被機器替代的行業。因為人的變化和複雜程度遠遠高於任何工業產品。每個人長得不一樣，問題也都亂七八糟的，排列組合的可能性非常多，機器感知不到那麽細膩的變化，也沒有那麽靈活。因為神經的協同性和傳遞效率比機械的要靈敏很多。
電影《她》劇照。人與機器的關係，也是科幻電影熱衷的主題
我現在每天的生活很簡單。早晨拉伸一小時，晚上睡前再拉伸。白天處理公司運營的事，給客人做康複。然後就是健身、鍛煉身體，追求內心平和的人生狀態，我感到自己又“退休”了，甚至比一年前更“退休”。我不用改合同，不用勞心勞神，不用當製片人管兩百個人。
劇組裏，一會兒他和她睡覺了，他和他打架了，一會兒錢不到位，老板跑路，一會兒資金超支，合同怎麽了，一會兒演員發飆了，車不見了，演員說白等倆小時，把統籌罵哭了，統籌回家了，燈光師起太早沒睡醒，摔下來，腿摔斷了，誰把素材拿走了，老板帶著他的美女來了，又要加戲什麽的，你說累不累？我說的這些都隻是冰山一角，還有很多亂七八糟的事。
現在就不會。現在很多動都動不了的人來找我，搞一下好了，我很開心，對方也很開心。你會收獲對方最真誠的讚美，而不是聽對方虛偽地說：“哎呀，你這個東西寫得挺好的呀”“我看了你的電影，真是太棒了”，騙鬼啊。
（應采訪對象要求，王衛東為化名）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。