楊櫧策正住在一家民宿。數天前，他曾在這裏的房間裏直播扇自己耳光。他在視頻中說，要打夠一百下 , 表示反對家暴和網暴。
直播結束後，他臉頰腫脹，不得不對女兒撒謊，說自己得了蕁麻疹。” 鼻血流了半小時。”
他說，血漬大麵積沾染在身上，最後他幹脆把那件上衣扔了。
7 月 6 日，餘秀華發微博稱，被當時的男友楊櫧策 ” 抽了上百個耳光 “，吵架中差點被掐死。二人因此分手。
楊櫧策告訴九派新聞，直播扇耳光是一種行為藝術。這是為了轉移輿論，避免網絡暴力。”
並不是自殘，也不是一時衝動，是非常理性地做了這個事情，前思後想才決定直播。”
直播結束後，他嚐試注銷所有社交賬號，隻留微信和電話。他反複說，網絡暴力太可怕了，” 殺人於無形之間，可以瞬間摧毀一座城堡。”
和餘秀華分手後，他數不清接過多少電話，現在，他把手機設置成不接聽陌生來電。
今年 5 月，餘秀華和楊櫧策婚紗照拍攝結束後。圖 / 九派新聞 馬驍
【1】” 打她不算家暴，是打人 “
7 月 23 日下午，楊櫧策在一個閩東小鎮的古宅內等候。九派新聞到的時候，他午睡剛醒。
這裏位於寧德屏南縣雙溪古城舊城區，典型的三進三間兩天井式建築，曾是當地一個薛姓家族的祖宅。現在，古宅被改成民宿。
天氣炎熱，沒有開空調和風扇。他穿著藍白細條紋長袖襯衫，扣子扣滿。他修身的襯衫繃在胸口，衣服下擺被整個塞進黑色直筒西裝長褲，腳上是一雙白色運動鞋。
古鎮附近旅店的單間價格在 100 元左右，但這家民宿在 500 元以上。他覺得很值，”
你去了解這個（宅子），太牛了，在這裏居住過的人肯定都很牛。” 他接連稱讚，用了好幾個 ” 牛 “。
坐定，他請老板娘給客人端上了手磨咖啡，並給自己點了一杯茶。
他說，知道這個地方是因為一本書。” 我現在上廁所的時候都要看書，幾乎睡覺之前都是書，休息的時候也是書，包裏都是書。”
他估計，自己帶的行李裏，書比衣服都多。
談話間，他從自己的黑色背包裏拿出三本書——《名言佳句辭典》、《瘋狂閱讀微悅讀》係列的《非標準問答》和《時代言論》。”（手機）上麵的這些都是別人對你的認知，又不是你自己的
…… 現在我手邊從來不離書，沒有書感覺都會很慌。”
他說，最喜歡的古典文學著作是《紅樓夢》和曾國藩寫的書。” 都說男不讀紅樓夢，老不讀曾國藩。但是我年輕的時候這倆都看了。”
他大段背誦《紅樓夢》中的判詞和詩句，並解釋其涵義。他認為寶黛愛情悲劇是 ” 愛而不得 “，並說林黛玉是補天落下的一顆石頭。”
特別有意思，真的特別有意思。”
他不疾不徐，堅稱不會被任何提問冒犯。隻有在複述一些名人名言時，因為字句間過於連貫，聽起來像是在背公式。
餘秀華在微博中說，有女性在 5 月 20 日那天給他發 1314、520 金額的紅包。
楊櫧策解釋，5 月 20 日其實是世界蜜蜂日，那位女士隻是在支持他的生意。當被反問 1314 和 520
的紅包很難和世界蜂蜜日聯係起來時，他回答，這要看怎麽去理解，並表示餘秀華之所以生氣，是因為她吃醋，害怕失去他，才會做出許多看似神經質的行為。末了又補充道，自己目前沒有和任何人在一起。
當問起為什麽會對餘秀華家暴時，他首先糾正我們，稱 ” 家暴 ” 是一個法律概念，自己打餘秀華不算 ” 家暴
“，因為二人不是法律上的夫妻，因此打她隻是 ” 一個類似唐山打人事件的行為 “。
為什麽要用打人的方式解決感情矛盾？他說，他最近在接受心理谘詢。他又提到藏傳佛教對人的性格的闡述，認為經曆這段感情是兩人在渡劫。在這段經曆之後，他們會如同鳳凰涅槃，浴火重生，各自過上精彩的人生。”
每一分鍾，每一秒鍾，我們的生命都是重生，佛說世事無常，你不知道明天會發生什麽。你也不要擔心能活多久，害怕發生什麽，從出生到終老，其實全部都算好了。”
他還說，正在學習用佛學、心理學和中醫藥學解釋和療愈人的暴躁。現在，他的座右銘是，”
佛為心，道為骨，儒為表。大度看世界，從容過生活。”
他說自己可能會去 ” 修一修
“，帶發修行甚至出家都有可能。如果成都沒有疫情，他原本準備去四川的色達佛學院。九派新聞提醒，色達佛學院不是景點，不對遊客開放，他笑了一下，表示自己有辦法讓一位高人帶他到家裏去，和他一起修行。但佛學不是他的信仰，僅僅是
” 牙疼，你要去找牙醫 “。對他而言，這是一種 ” 救贖 “。
【2】” 詩是詩，詩人是詩人 “
在楊櫧策的描述中，認識餘秀華之前，她是他的 ” 女神 “，是文學和人生的偶像。
由於母親和爺爺身體都有殘疾，他非常理解餘秀華的成就有多不易。他對她產生了崇拜和傾慕，覺得她身上有一種力量。
而打她的十幾個耳光，不僅宣告了他們關係的結束，也同時暗示著他對詩人的濾鏡早已破碎。” 現在我看來，她就是一個普通人。”
” 對於打人這件事實，我從來沒有狡辯過。” 但他說，打人是錯的，打人行為的產生不完全是他的錯。自己打人了，但是不後悔。”
冰凍三尺非一日之寒。一個巴掌拍不響。”
許多人質疑，他和餘秀華在一起是看中了她的名利。他對這種說法不以為然，”
網上那麽多人懷疑我圖餘秀華的錢，但是餘秀華她本人始終都相信我。我也不需要靠她養活自己。”
他還說，沒想過要利用餘秀華的名氣帶貨。在線下他擁有許多知名國內外品牌的客戶，蜂蜜最貴的時候賣過 1000 美元一斤。”
餘秀華也說過，如果你能借我的名氣賺錢，你就去賺。但我跟她在一起肯定和為了帶貨沒有任何關係。”
為什麽不結婚？他說，沒有任何人提出來要結婚，在這件事情上，他們心有靈犀。
他認為，兩人的關係本質上是純淨的，矛盾的導火索是餘秀華的喝酒。
” 我現在還愛她。” 他說，但是他到現在也不能理解，為什麽她要不斷把自己灌醉，對他隨意辱罵。”
用無限製的侮辱性語言去敲打一個人的心，任誰都會受不了。”
他重複說著，喝醉之後，她無法控製自己生理上的行為，會時常大小便失禁，甚至會倒在自己的嘔吐物裏。他每次要拖著她回床上，給她擦洗和清理穢物。早上醒來不僅要幫她洗衣服，還得把床上三件套也洗了。
” 真正深愛她的男人就是她父親，任何人包括我都沒有辦法替代她父親給她的愛。” 他說。
當餘秀華用他不能忍受的詞語罵女兒時，他覺得自己的底線被突破，動手打了她十幾個耳光。
他認為，兩人都在有家暴的環境中成長，並且經曆過家暴。” 語言暴力跟吹氣球一樣，到了極限就爆炸了，暴力開始從思想到語言，再到動作。”
他說，他打過餘秀華，餘秀華也打過自己，用板凳、啤酒瓶子往他身上砸。
然而，在他眼中，餘秀華不喝酒的時候又十分可愛，有獨特的少女心，是一個非常純粹自我的人。
他知道餘秀華一直期待有一個屬於自己的婚禮，穿漂亮的婚紗和自己心愛的人合影。當餘秀華因病住院後，他提出想滿足她和自己的願望，兩人一起拍婚紗照。她非常開心地說，要快點好起來。
現在，兩人已經互相拉黑刪除。他說，如果餘秀華原諒他，他也不會跟她複合。雖然感情無法挽回，但他始終對餘秀華懷著感恩。
【3】” 再見，我第一次見到的神農架 “
第一次見麵時，楊櫧策告訴餘秀華，自己不喜歡她的詩歌。他告訴九派新聞，大部分人都在奉承她，可能沒有人敢這樣坦誠。
兩人加上微信後，他給餘秀華發了一段自己寫的詩。
” 相遇是一場遲來的告白 / 我相信緣分 / 一定是上輩子的記憶 / 讓我今生可以找尋到你 / 冥冥之中自有注定 / 前世 500
次的回眸 / 換來今生的擦肩而過 / 我愛你的文字 / 我愛你的詩語 / 我更愛餘秀華 “
他總結，把詩歌的文字連起來，它就是散文，散文分割成行，它也可以變成詩。他稱，自己的文學啟蒙是母親。因為身體有殘疾，母親受過許多不公正的對待，但是她樂觀。”
我母親是讀過書的人，從小她都給我講人生哲理。”
他說，讀到初中，他在升學考試的時候交白卷上去。為了考不上，能早點外出打工。” 不是真的考不上，不是真的是學渣，相反，我一直都很上進
…… 現在想起來不後悔，但是我為這哭過很多次。”
後來，他在南方過了 10 年流水線生活。2012 年，他回到神農架養蜂。
2021 年，他的母親去世。” 就像用刀在割肉。我那個時候很想我母親，覺得不如去陪她算了。”
與此同時，餘秀華也陷入了對一位男士的愛慕裏無法自拔，在直播時醉酒失態。網友指責她沒有一個詩人的樣子，給詩人群體丟臉。她後來稱，自己那段時間
” 幾乎已經頹廢了 …… 我害怕就這樣頹廢下去了 …… 於是我找各種途徑發泄自己 ……”
他進入直播間，聽說她胃疼，便寄去了蜂蜜。還一步一步從武當山腳下走到了山頂，走六小時隻許了一個願望：希望餘秀華幸福。
不久，倆人加上了聯係方式，在一個月左右的時間裏，幾乎每天都要視頻聊天，聊到手機沒電、發燙，都舍不得放下。歲末的寒冬，兩人約定在襄陽見麵，並確認了彼此的心意。
2022 年元旦那天，楊櫧策在短視頻平台公開他與餘秀華的戀情。
對於這點，餘秀華曾告訴媒體，她起初感到生氣，因為無法確定這份感情的性質，以及對它的態度。後來，她隨便了，”
和我沒關係啊，這是他的事情，他要炒我讓他去炒唄。” 就這樣，他身邊的同事、家人、女兒都知道了她的存在。
情人節當天，46 歲的餘秀華發微博：像愛護公共財產一樣愛護男朋友。四天後，楊櫧策發布了一條朋友圈：像愛護大自然一樣愛護女朋友。
一個月後，3 月 21
日，餘秀華發文章公開戀情。她坦然表達了對這段感情的不安與不確定，以及戀愛帶給她從未體驗過的情感和肉體上的歡愉。”
生而為人，到此不虧。”
她說，到了這個年齡，已經沒有什麽好忌諱了。”
我身邊的這個人，我不會把對未來的指望放在他肩頭。每個人的未來都隻能靠自己完成，包括他自己的。”
對於餘秀華把倆人的戀愛細節和身體接觸寫進文章裏，楊櫧策一開始也是介意的。”
我覺得她太純粹了，這樣的事情隻要我們之間知道就好，很多人會拿這些去當標題黨，去炒作的。”
然而，他們還是決定生活在一起。
” 我可能不太理智，但是我也沒有那麽傻。我是覺得他真的對我好，我願意陪他走一程。” 餘秀華說。
此時的楊櫧策則覺得，在這位女詩人身上，他仿佛看見了來自母親身上那股堅韌的力量。” 如果不是因為我母親，我可能也不會喜歡上她。”
共同生活後，許多齟齬開始顯現。
餘秀華似乎發現，兩人的思想不在一個頻道上。”
你不覺得兩個人之間，哪怕完全地相互理解，時間久了，你也會覺得他侵犯了你的個人空間。而且楊櫧策還達不到這個水平，他根本沒有辦法理解我，他說的都是錯的
…… 生理問題解決了，年齡問題解決了，就剩思想問題了，兩個人無法統一 ……
你沒法遷就一輩子啊，這是我最痛苦的地方。他達不到我。”
餘秀華說，楊櫧策似乎沒意識到這個問題。” 他不會覺得為難，他會覺得和我在一起開心。他沒有能力想到這些問題。”
她明白這段關係很難長久，但兩個人之間的溫存又讓她留戀。她稱呼楊櫧策為小楊，她說，小楊是枕邊人，是一起吃飯睡覺的那一個，是貼著肉體安慰她的那一個。但她害怕自己沉溺在溫情裏變得軟弱，希望小楊趕緊回神農架去，”
影響我寫作啊，影響我看書啊，影響我憂傷，影響我痛苦。”
7 月 23 日，自微博宣布楊櫧策回神農架，兩人正式分手的兩周之後，餘秀華發布了一首名為《再見，神農架》的詩。
” 我是這人間的倉皇，無意被你的山藹裹挾 “
” 七月的花開了，親愛的神農架 / 七月的人不在，親愛的神農架 “
” 再見，愛情 / 再見，神農架的男人，中國的男人，每一個男人 / 每一個無法從我身上得到幸福的男人 “
” 再見，我第一次見到的 / 神農架 “
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。