那些“非必要”，不僅藏著美好，也是中國都市真正繁榮的標誌。
成都桐梓林片區，一家叫“餃子·酒館”的小店，最近給自己的店招打了一個馬賽克，把“酒”字蒙上了，這樣，店名就成了“餃子·館”。不過，店招上還保留著英文“Bar”的字樣，看著有點怪異。
看上去有點像行為藝術，它卻有著清晰的現實邏輯：這段時間成都有疫情，政府出台了防控措施。和過去一樣，酒吧成了第一批關門的，但是，餃子館屬於餐飲，大多數時候都開著。
我熟悉的一家書店，晚上也可以喝酒。疫情的時候社區工作人員來打招呼：暫時不要賣酒了，書店還可以正常營業。
在同一個街區，咖啡館可以照常營業，但是酒吧就不行。疫情管控是一種綜合性管理，也會影響咖啡館和餐廳的營業，街區呈現出蕭條的景象，但是最慘的是酒吧。
成都最有名的酒吧“小酒館”，其芳沁店在疫情開始後已經遭遇了5次“暫停營業”。店員甚至把停業通告保存下來反複使用，“隻需要改一個日期就行了。”
疫情中，酒吧成為特別的存在。一有風吹草動，酒吧是第一個遭殃的。
▌對酒吧的恨
8月2日，北京朝陽區檢察院通報，批準逮捕北京天堂超市酒吧詹某某、單某某等犯罪嫌疑人。在此之前，北京這家著名的酒吧，已經停業並注銷，成為曆史的灰塵。應該說，從警方立案到檢察院批捕，都是依據法律，天堂超市酒吧確實違反了防疫規定。
在事實和法律層麵之外，需要注意的還有輿論層麵。天堂超市酒吧“出事”後，網上出現一大波詛咒和謾罵。相較而言，其他引發疫情的場所，則沒有遭遇這麽大的惡意。
在成都，我所居住的小區前不久遭遇封控。原因是，有一位磨刀人到了樓下，他先後進入一家藤椒抄手店、包子店和一家小超市，這個人確診後，三家小店都成了高風險。鄰居們非常生氣，仇恨了磨刀人幾分鍾，但是很快就平複下來：這幾家店都是無辜的，磨刀人也可以被原諒：誰不需要謀生呢。
假如換一個場景：一個人去酒吧喝酒，被查出確診後，又會遭遇什麽？
事實上，在成都以前就出現過這樣的案例。一個女孩的爺爺奶奶住在郫都區鄉下，不幸感染；女孩周末曾回去看望老人，返城繼續到幾家酒吧打工。女孩的流調軌跡曝光後，遭遇了鋪天蓋地的譴責，甚至發展為一種“道德批判”：晚上到幾家酒吧去的女孩，能是什麽“好人”？
如果我們留意網上輿論，就不得不承認這個事實：疫情三年來，我們這個社會上出現了一種明顯的對酒吧的恨。小區解除封控，人們在樓下聚集起來唱歌，被視為正能量；聚在一起吃火鍋，是讓人欣慰的“煙火氣”；如果去酒吧，就會被提醒：還是要克製，非必要別聚集啊。
▌一種“新思維”：必要和非必要的區分
疫情時代的生活，讓我們不斷對生活做出區分，必要的，和非必要的。
回想朋友圈所看到的上海“疫情生活”，印象最深刻的是封控初期朋友們曬出的蔥花。因為政府會分發蔬菜、肉和魚，但是幾乎沒有社區能夠想到分發小蔥。如果一個家庭的餐桌上還有蔥花，則說明他們的主人還維持著某種體麵和從容。
這種從容沒有堅持多久，隨著封控的深入，“主流民意”開始出現變化。上海疫情嚴重的時候，一個小區的團購物品中出現了冰淇淋，甚至引起很多人的仇恨。誌願者幫忙分發物資，如果發的是米、麵、油，被視為正常，但是大熱天要幫業主買冰淇淋，似乎有點說不過去。
上海市民生活的另一個驕傲是咖啡。大封控之前，人們瘋狂購買咖啡，但是很多人根本沒有意識到，此後幾個月這會成為一種奢侈。等到封控結束，媒體盤點街頭變化，咖啡館的倒閉潮，成為最觸目驚心的畫麵。
那個潛台詞是明顯的：一個人不吃冰淇淋，不喝咖啡，絕對不會餓死。這就是疫情不斷提醒我們的事，它重申了一種幾十年前的生活標準，人們隻要追求填飽肚子就行了。這是我父母那個時代人們的標準。
在成都開始封控的時候，我看到網上流傳的“儲備清單”，據說是上海市民的血淚史，可以提醒成都人避免儲備的誤區。哪些東西可以儲存得更久，哪些食物能夠提供足夠多的蛋白質和能量。
應對極端狀況的經驗，開始籠罩在日常生活中。最讓人悲哀的是，我們已經開始習慣這種“新思維”：對生活做出區分，哪些是必要的，哪些是不必要的。看到有人過著“不必要的生活”，我們就怪罪和遷怒於他，這種恨不亞於對病毒的恨。我們恨那些不戴口罩的，也恨那些不願意去做核酸的，我們開始習慣攻擊鄰居，而不是病毒。
正是在不斷的分類和區分中，我們正在重審一種單一、潔淨的生活觀。
在這種生活觀中，咖啡、冰淇淋和酒，當然都是不必要的，他們是純粹的“泡沫”。這讓人想起曆史上的某段時期，人們把這些東西和小資產階級品味聯係起來加以批判。今年流行的對鍾薛高等“天價雪糕”的批判，可以看成是這種純淨生活觀的延伸：抵製“奢侈”，呼喚“基本款生活”。
▌非必要的，正是繁榮的標誌
酒吧、咖啡館，是21世紀前20年中國城市生活繁榮的標誌，可以說，這些“不必要”的東西，甚至就是繁榮本身。
疫情之前，上海有超過6000家咖啡館，據說數量超過東京，因此有一些上海朋友自稱是“咖啡市”。這多少說明，在21世紀20年代，上海已經真正躋身世界一流都市的行列。
北京天堂超市酒吧，就店名的字麵意義看，代表了某種都市人所向往的生活：它是“天堂”，也很便宜，代表著普通人所能達到的美好夜生活的水準。這個城市缺乏足夠的夜生活，在相當長時間內，三裏屯酒吧，幾乎就是很多人“都市想象”的全部。
上世紀90年代開始，大陸學者開始關注都市的“公共空間”。學者們迷戀上世紀二三十年代的上海，那時已經有舞廳、酒吧和咖啡館。最近20年，隨著中國都市化進程的深入，酒吧和咖啡館再度繁榮，促成了都市公共生活的發育。
以成都為例，“小酒館”不僅是一個消費場所，還是一個音樂重地，它甚至成為《成都》這首歌的核心意象，成為“城市名片”的一部分。即便從最實用主義的角度看，“小酒館”也激勵了很多音樂人，對成都“都市文化”的發展起著至關重要的作用。
都市時代的很多創造，本身就是“社會交往”的產物。對酒吧的恨，很明顯是一種觀念的倒退。疫情三年的很多措施，會重構人們的生活觀念。那些“非必要”，不僅藏著美好，也是中國都市真正繁榮的標誌。現在，我們開始一刀一刀地削掉它。
題圖來自電影《愛情神話》，據導演本人微博，電影中的店家目前已經關了很多。
（導演後續更正：白鴿相親的橋下酒館還在營業中，BITTER SWEET好像也繼續開了。）
