城裏人看農民農忙“很治愈”,但農民過得好嗎?

昨天在網上看到了一條視頻，是一個報紙的網站發的視頻，講述的是重慶的一戶農家，在暴雨來臨之前，全家老少五口人一起上陣搶收曬的穀子，終於在暴雨來臨之前把穀子收了起來。網站的編輯配了一個很詩情畫意的文案：“近日，山城重慶，暴雨來臨前一家人搶收稻穀，畫麵很是治愈。網友：奶奶好像穿了輪滑鞋。”

文案裏麵的“重慶”兩個字，瞬間就勾起了我的回憶。這種場景，在我小時候經常經曆，不過直到現在想起來，也並不那麽“治愈”。如果當時的我們會這麽多時髦的詞匯，可能會說“抑鬱”。

我父母是教師，家裏並不需要種田，但是每年放暑假的時候還是要回老家去幫忙幹農活。

我們老家住在山頂上，我很小的時候，整個生產隊隻有一個曬壩，還是我父親牽頭打的三合土地麵，一種用石灰、河沙、碎石子混合而成的建築材料，硬度比水泥差很多，但是比泥土要好太多。

為了方便全生產隊的鄉親，這塊曬壩的位置差不多在地理正中心，距離我們家三四百米的樣子——不是平路，重慶的農村幾乎沒有平路。沒有水泥路，也沒有機耕道，全是窄窄的田坎，偶爾特別滑的地方會鋪上幾塊石板。

大家可能不知道這個曬壩在我們生產隊的地位有多高，為了它還專門起了個地名：大地壩。

每年夏天割完穀子以後就要曬，不曬幹要爛，而且還交不了公糧。

曬穀子的時候，最害怕的就是我開頭說的這個很“治愈”的畫麵——暴雨。

我們川渝地區管這個暴雨叫“偏東雨”，我還專門查了一下，據說是因為地形原因，夏天的風大部分都是東南方向來的。

一下暴雨，如果曬壩上的穀子沒能收回來，被雨淋濕了，兩三天的工作全部白幹，又得重新曬過。

這個耽誤的不僅僅是時間，而是真真實實的體力：一家人分好多趟，把穀子從家裏擔到曬壩，然後要把穀子攤開，要翻曬，太陽下山的時候要去收回來，免得早上“扯露水”又打濕了，第二天再擔去曬壩。

印象中那時候的天氣沒有這麽熱，太陽也沒有這麽毒，曬穀子一般要曬兩三天，這樣的重體力工作要重複兩三次才能完成。

我們這樣的小孩子，擔穀子幫不上忙，唯一能做的就是去“翻穀子”，也就是曬了一陣子之後，去翻動一下，讓底下的穀子能夠翻上來接受暴曬。

翻穀子有兩種方式，一種是用木耙子，經常被我們用來當成豬八戒的九齒釘耙玩耍，另一種就是用腳在攤開的穀子裏麵一步一步往前趟，劃出一道一道的壟溝，增加穀子和陽光的接觸麵積。

對小孩子來說，相當於玩兒了，跟現在玩兒河沙的孩子是一樣的，還能為家長分擔一部分工作，全家上下都其樂融融。

但是一旦遇上偏東雨，那就真的一點都不其樂融融了。

家裏的長輩們負責看天，他們在努力判斷，天上來的烏雲會不會造成降雨、大概什麽時候下雨、雨大不大等各種各樣的指標。

你全家出動忙天火地把穀子收回來了，如果沒下雨，或者隻下了幾滴雨，那就浪費體力；你收回來之後，眼巴巴等了三個小時雨才下來，也劃不來，也許就差這兩三個小時就曬幹了，現在收回來了，明天還要去曬一趟；你要是收晚了，穀子被淋濕了，那就真的是前功盡棄，一家人要鬱悶好幾天。

所以每次臨到要下偏東雨之前，大家都不敢出門，都在家裏坐著，隻等著某一個經驗豐富的老人，在某一個他認為的最佳平衡點大喊一句：“搶穀子了！”

然後整個生產隊的人傾巢出動，直奔曬壩上各自的地盤。

我有幸參與過幾次，搶穀子，搶玉米，都幹過。

有人負責用木耙子的反麵平板將攤開的穀子推攏，有人負責用掃把把剩下的掃到一起，有人用撮箕撮到籮兜裏，全家最壯的幾個勞動力就負責把這些穀子擔回家。我這樣的小孩子，就隻能在一旁拿著掃把和撮箕打下手，盡量做到幫忙不添亂。

如果實在是沒有足夠的勞力，那就隻能準備足夠的籮兜，把收集起來的穀子裝到籮兜裏，在籮兜下麵墊上幾塊石頭，上麵蓋上幾張塑料布，下防滲水上防直淋，雖然也要被濺起來的雨水打濕不少，但是總比在曬壩上泡了強。

這種事情，真的是既不浪漫，也不治愈，黃發垂髫都拿出了自己全部的體力來跟老天爺搶飯吃。

收完穀子或者玉米，每個人都累得不行，身上全是汗水、灰塵、穀糠殼、玉米皮、玉米須，又粘又癢，加上蚊子和蠛蠓（我們叫墨蠛，一種極小的昆蟲，咬人的效果跟蚊子一樣，甚至疙瘩還要大一些）的叮咬，那種感覺真的是百爪撓心。

洗澡沒地方洗，唯一的河溝在山腳下，而且家裏大人還不讓去河裏。剛剛割了穀子的水田裏的水渾濁至極，洗完身上一層泥，也沒法洗。

隻能隨便用水井裏的水胡亂衝一下，還不能到水井邊上衝，那是一家人喝的水，不能汙染了，得走遠一點衝。

這種經曆，直到我十來歲以後，我家在自己的門前打出了一塊曬壩，才算解決了很大一部分難題。

正因為小時候親手做過農活，所以直到今天，我看到農村的什麽炊煙嫋嫋、麥浪滾滾之類的場景，不管畫麵有多美，心裏始終是酸楚大於浪漫。

因為我知道這一切的背後，都是農民在付出著什麽。

城裏人喜歡看梯田，尤其是灌滿水的梯田，在山坡之上如同片片明鏡，映照著藍天白雲，覺得特別浪漫。

我一直不喜歡看梯田，因為我們老家以前到處都是梯田。

每次看見梯田，我都會想起深秋大雨的時候，我家裏的長輩們拿著鋤頭衝出家門去給梯田蓄水的場景。

經過一個夏天的暴曬，絕大部分梯田的水都所剩無幾，有的甚至已經幹到裂縫，隻能趁著大雨的時候去蓄水。

長輩們一步一步地檢查有沒有漏水的田坎，一層一層地來回奔波，挖開或者堵上泄水口控製水量。

如果雨特別大，一兩場雨就能把明年開春種水稻的水蓄好；如果雨不大，就需要整個秋冬隨時來關注著這一塊塊梯田、一根根田坎、一個個泄水口。

這些，是明年有一個好收成的最基本的保證。

家裏長輩們從梯田裏回來之後，冷得瑟瑟發抖的身軀，滿是泥漿的衣褲，以及粘在額頭上的縷縷頭發的形象，我可能到死都不會忘。

各位編輯晚輩們，幹農活，不治愈，你親手去幹一次就知道了。