跳江後的第四天，62歲的曹迎林被找到了。
泡得發漲的屍體是在河底的一處暗礁找到的。老人赤裸著，雙手合十緊緊扣在一起，依然保持著跳江時的姿勢。
而他病危的妻子，此刻還躺在醫院的ICU的病房裏，苦苦等待著他回來支付下一階段治療的醫藥費。
可是這筆救命錢回不來了，老曹也永遠回不來了。
(image)
老人跳江前遺留在岸邊的衣物
曹迎林沒有孩子，生前靠打雜工為生，收入不高，辛苦大半輩子，隻攢下了17萬元養老錢。
聽信了預定床位安享晚年的美好規劃，他將這17萬元，全部投入了一家叫做“益陽納諾老年公寓”的民辦養老機構。
沒想到，等來的卻是機構暴雷的消息。
(image)
2020年7月，納諾創始人投案自首，隨後，益陽納諾老年公寓因涉嫌非法集資被立案偵查。
半年後，曹迎林的妻子因為糖尿病並發症住院，可他們一輩子的積蓄早已全都投入納諾，打了水漂。
壓力之下，曹迎林走上了絕路。
在跳江之前，曹迎林還到醫院看了妻子，那時他已經連吊一瓶鹽水的錢都拿不出來了。
(image)
部分養老院給出的證件 圖源：極晝工作室
如今，距離曹迎林的悲劇已經一年半，湖南政府發布了針對納諾非法集資案的資金清退公告，符合標準的集資參與人將按比例獲得清退資金。
納諾的受害老人，終於不至於血本無歸。但針對老人的“養老詐騙”，依舊沒有終結。
他們的養老難題，騙子的可乘之機
今年5月5日，浙江一派出所接到了五名老人的報案。他們舉報一家位於湖州的養老院，以預定床位、充會員返補貼為由頭，非法吸收了數百名老人的積蓄，涉案金額高達千萬元。受害者群裏，有170多名老人。有老人沒能等到機構負責人被抓，就離開了人世。也有人突發疾病急需花錢，找機構負責人商量，卻始終沒能拿回到期承諾返還的本金，最終隻能賣房看病。
(image)
美好的“養老生活”隻是一個吃人的謊言，受害者不勝枚舉。
2020年8月，71歲的李有才被“老年服務中心”騙走10萬元後，突發心髒病猝死在衛生間，清理遺物時，她的存折上僅剩17.77元。丁麗華，靠給人編竹席、當保姆、做臨時環衛工攢下的5萬塊被騙，一時無法接受刺激，在家中血管瘤破裂。
數年間，類似的悲劇在多地不斷上演。
(image)
騙子的手段不算多麽高明。他們往往在公園、超市、小區等老人聚集的場所，安排宣傳員，給老人灌輸投資的概念。接著通過組織旅遊、參觀、講座、贈送禮品等手段博取老人的信任。最後，才會打著“養老服務”的名號，推出自己的項目：“投資一定金額，每年能享受高額的利息返現，還能獲得北上廣、蘇杭蓉等地的養老院居住權。”
(image)
看上去，這一並解決了投資和養老兩大難題。但實際上，不論是“養老服務”
還是“高額回報”，都不過是一張空頭支票。前文提到的納諾老年公寓，運營8年，吸收了4000多人的存款，合同款3億多。但實際上，這家公寓隻能容納300張床位。
(image)
(image)
湖南益陽納諾老年公寓給出的宣傳組圖“快樂的益陽納諾老年公寓生活”
前幾天上海奉賢警方破獲的一起養老院投資詐騙案件，更是堪稱“空手套白狼”。
這其實是個空殼公司，負責人張某華通過租借房屋、裝點門麵維持公司運營。在得知某房屋開發商名下有一個服裝城目前正空置後，張某華向該房屋開發公司老總聲稱自己想買下服裝城，訂立了一份總價值1.7億的房屋買賣合同。他一邊拖延付款，一邊拿著合同聲稱自己有大型養老院項目，吸收投資。還將投資者帶到服裝城實地查看，證明自己真的有投資建設養老院的“實力”。直到落網，都沒有支付1.7億的房款。
(image)
麵對民警的審訊，張某華還在侃侃而談中國養老產業的發展前景，說自己的項目大有可為。直到警察拿出實質證據，他才承認詐騙事實：“其實我一開始就知道，這個事情是不可能成功的，因為我根本沒有錢，養老項目不可能開工。”
會員製養老，大多是典型的龐氏騙局
騙子們承諾固定“返利”，實際上項目本身並不具備盈利能力，所有收益都來自不停向下延伸的下家，形成一個金字塔。一但沒有指數級增長的新用戶，資金入不敷出，泡沫破裂，騙子就會跑路，而受害者則血本無歸。
(image)
而背後的受害者，是一個個活生生的老人。他們操勞大半輩子，終於能為自己活一次，畢生積蓄買一個幸福的晚年生活。不是什麽過分的要求。卻血本無歸，甚至人財兩空，至死都沒能拿回本該屬於自己的錢。
老人，是如何成為詐騙目標？
在網上檢索“會員養老暴雷”，會發現這早已不是什麽新鮮事。
早在2014年，在北京“愛晚係”百億養老騙局中，為了不斷吸引新的投資者，負責人曹某銘就是從新投資者交的錢中拿出一部分用於支付前期投資者的收益。前期的投資人在嚐到甜頭後，會繼續投錢，甚至拉親友一起加入。2016年，長沙多家養老院發生涉案金額過億的非吸暴雷事件，其中一家愛之心養老公寓，把600張虛擬床位賣給了將近6000人次。2019年，上海“大愛城”養老院暴雷，這家養老機構大力宣傳所謂的“候鳥式養老”理念，同樣也是慫恿老人們投資，購買會員資格。
(image)
這些案例都早有過公開報道。可是對於那些不經常上網，連智能手機都用得不熟練的老人們來說，這些新聞實在是太遙遠了。
實際上，老人一直是詐騙的重災區。他們往往沒有什麽渠道接觸新事物、新概念，也無法融入瞬息萬變的信息世界。他們甚至不理解，什麽叫做“暴雷”。
68歲的高煥英，直到拿不回錢才第一次聽說“暴雷”，她對這個詞的理解是：“都癱瘓了樣的，不能夠兌現，錢都拿不回來了，和事實完全不一樣！”在受騙之後，很多老人無法意識到自己的損失已經無法挽回，還以為，在自發組織的受騙者微信群“益陽養老詐騙追責關愛中心”裏交上五十元的維權費用，就能追回自己的錢。配合公安調查時，不少老人對於“參與投資受騙”的說法也無法認同。因為他們根本不知道自己是在參與“有風險”的投資，還以為是在選擇養老方式。
(image)
仗著信息差，解釋權被牢牢掌握在騙子手裏
他們打著養老政策、前沿科技等旗號，利用老年人接觸不多的新概念，塑造出新名詞。他們很容易通過混淆文件概念、舉辦大型年會等手段偽裝出有“政府支持”“經營正規”“前景無限”的假象。納諾老年公寓就曾恬不知恥地標榜：“秉承替天下兒女盡孝，為黨和政府分憂，讓老人健康長壽。”
(image)
那些在我們看來低劣到有些可笑的騙子話術，在老人們眼中堪比律例。
今年4月，75歲的吳女士來到銀行，要向一個不知名的賬號轉賬147萬元。銀行工作人員乃至派出所民警都反複勸阻，老人卻很堅持：“我轉我自己的錢，你憑什麽不讓我轉？”
(image)
民警把老人帶到會議室，反複安撫了半個多小時，才獲取了老人的信任。吳女士是獨居老人，無兒無女，140多萬是她一輩子的積蓄。就在幾天前，她接到了一個自稱是公安機關的電話，說她涉案，要秘密配合警方調查。對方還煞有介事地給她發來了一份電子版的警官證和相關法律文書。
(image)
事發當天，對方要求她將所有積蓄轉到“公安機關的指定安全賬戶”上，一旦轉賬完成，老人一輩子的積蓄就會被騙走。但直到民警緊急止付，把老人帶到會議室之前，老人都還堅信，自己正在配合警方的調查，轉賬是為了保護自己的財產安全，排除自己的嫌疑。畢竟，在他們的世界裏，能拿出像模像樣的“警官證”、準確報出他們身份證號、還反複強調辦案一定要保密的“警察”，怎麽會是騙子呢？
這些在我們看來“一眼假”的偽裝，老人們難以識別。這些被我們用得得心應手的新概念、新工具。卻是老人們難以逾越的鴻溝。
別讓你身邊的老人，成為數字難民
一個不得不承認的事實：越來越多的老人，正在成為新時代的“數字難民”。
這不僅僅體現在他們更容易被騙上。上海疫情期間，年輕人們在微信群裏接龍、團購，日不暇給。可就在同一個城市，533萬老人被隱形了。他們對手中的智能機不甚熟悉，不知道群接龍要怎麽接，不熟悉每個買菜app的開放搶購時間，更不會拚手速、拚技術。
(image)
有考慮周全的社區安排誌願者上門統計老人情況，最常見的備注是：不會網購買菜、不會app。
他們隻能在社區團購的貨車路過的時候，守在小區的欄杆內，掏出現金，不圖找零，隻要買上點食物。
(image)
在長春，有老人因為不會網購，在團購提貨點門口苦苦哀求。他不明白為什麽明明自己手裏有錢，對方店裏有貨，卻偏偏買不上一口菜。
不僅僅是在疫情的特殊時期，還有越來越普及的掃碼點餐、越來越多的自助購物、自助結算、掃碼認證……這個社會一路疾馳，老人們卻被留在了他們的舊時代。有人說，這困境是老人不願學習造成的。可實際上，多少老人曾因一句不耐煩，憋回想問的話；曾因為後排的催促，黯然離開自助操作的隊伍……不敢打擾、害怕討嫌，他們越來越封閉，越來越安靜，孤獨和無助成了他們生活的常態，也成了騙子的溫床。
在養老詐騙之前，老人們最常落入的，是保健品騙局。
保健品銷售們喊爹喊媽裝孫子，展開情感攻勢，打“親情營銷”牌。“我們接受的培訓理念是——要讓老人成為衣食父母，就要比他們親兒子還要孝順。”認老年人當“幹爹幹媽”，噓寒問暖、日常關懷隻是基本操作，有的組織還會培訓員工學習按摩、足療等技藝，隔三岔五上門為老人按摩、洗腳，有的甚至天天去老人家中，無償地照顧老人……
(image)
在四川宜賓的某保健大會上，推銷員們親切地給到場的老人分發蛋糕，唱祝幹爹幹媽生日快樂歌，台下的老人們都很開心，仿佛自己真的在過一場熱鬧的生日。
老人們真的不知道保健品沒用嗎？未必。
一個關於保健品的街頭采訪，透露出了一些真相。接受采訪的大娘，在鏡頭前忍不住落淚：“我知道有的時候是騙人的。”但她甚至願意被騙，因為推銷員們貼心。“總比孩子強，連騙我們，他也不去騙。”
(image)
人人都知道，養老行業“好難賺”。這“好騙”和“難賺”背後，其實都是同一個邏輯：老人，是社會的邊緣人群。
因為不被關注，所以沒有多少盈利空間；因為不被關注，所以連騙子的關注都格外珍惜。
今年四月，全國打擊整治養老詐騙專項行動啟動。曾經被投資養老詐騙的老人們，看到了挽回損失的希望。想必雷霆行動之下，再想打著信息差騙老人，也要掂量掂量風險了。
(image)
但幫助老人們走出困境，還需要更多人參與。這個凡事追求性價比的時代，老人是最“不講效率”的了。他們垂垂老矣，創造不了多少價值，學習能力還弱了不少，同樣的問題要問個三五遍，也許還是記不住。但他們也曾在他們的黃金年代，為這個世界發出一點聲音、做出一點改變。
誰能保證自己永遠不會老去呢？誰又能保證自己會永遠是這個社會的主流呢？別責怪老人跟不上腳步，別在老人身上講究高效。一個的文明社會，理應包容這種“低效”的存在。
多一點耐心，多一點愛。不要讓身邊的老人，成為信息時代的“棄兒”。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。