若生在那時，無論政見左右，你最終都會“很有精神”的淪為炮灰。
有一段日本老電影的片段，在B站很出名，很多UP主都拿它當鬼畜素材，儼然成為了繼《三國演義》“我從未見過有如此厚顏無恥之人”之後的鬼畜名篇。
它是這樣的：
其實，該視頻出自日本1969年拍攝的、描寫二戰的故事片《啊，海軍》。
那麽，這部電影究竟有何魔性？
那個“很有精神”又是個什麽玩意兒？
考慮到該片年代久遠，網上已不太好找，其中的一些“曆史梗”也埋得很深，我來給大家說說這個故事。
影片的開場，先來了一段“很有精神”的音樂，一群昭和時代的日本高中生一邊“很有精神”地軍訓拉練，一邊唱歌：
“四百餘州舉兵，十萬餘騎之敵。
此般國難臨頭時，正值弘安四年夏季。
毋論情勢多恐怖，有我鐮倉男兒在此。
挾正義武斷之名，一聲吼示諸舉世。”
這段很多中國人聽來不知所雲的奇葩軍歌，叫做《元寇》，講的是元朝忽必烈征伐日本、日本“鐮倉男兒”抵抗並成功的故事。
是的，雖然我們中國人覺得日本人“抗元”成功主要感謝台風和高麗人造的豆腐渣戰船，但日本人卻一直自覺得他們的奮戰也是蠻重要的。
所以這首歌在明治維新至二戰時期的日本民間就廣為流傳開來，尤其是中日甲午戰爭的時候，日本政府有將“清國”比作“元寇”的重來，蠱惑民眾唱的特別投入。
而日本軍國主義思想，最初就是這麽打著“抵禦外辱”的“正義武斷之名”蠱惑公眾的。
歌曲唱完，主角正式登場。主人公名叫平田一郎，是個日本農村的“普通青年”。
在開場時，他是個學習優異、思想有自由化傾向的進步青年。因為覺得日本軍部搞的軍訓拉練耽誤了學習，散發傳單表示反對，為此遭遇了教官的叱責和懲罰。
但平田很快遭遇了比教官更嚴厲的現實毒打：他本來的誌向是想當個政治家，解決日本的社會問題，為此想上家鄉岩手的縣立一高。
但家裏實在太窮了，他不忍看著母親為學費發愁。
這時，好友本多來勸他：跟我一起報軍校吧，不僅免學費，還不愁找不到工作，而且“今後是軍人吃香的時代了”。
請注意，導演安排本多說這麽段話，其實是“高級黑”了一把——它形象的反映了“昭和青年”們的真正想法的。這些人大多數剛開始並沒有什麽“七生報國”的宏大理想，就是想求個安穩，求個“吃香”，僅此而已。看到自己的國家大勢如此，就隨之走了進去。
你看，本多這話說的就很實在，當時的日本已經在軍國主義的道路上狂奔了很久，他勸告好友：平田像你這種自由思想嚴重的進步青年，是根本無路從政的。
是的，不妨設想一下，劇中的平田即便進入政界，以當時的日本政治環境來說，也難免遭遇激進的軍部的仇視、迫害與刺殺，活的會很慘。與之相比，報考軍校、跟軍國主義分子走，確實是青年唯一“識時務”的選擇。
於是平田無奈地聽從了本多的建議，報了免學費還“吃香”的軍校。
很快，本多被日本陸軍士官學校錄取，平田則去了江田島海軍兵學校。
這兩所學校分別號稱日本陸軍和日本海軍的搖籃。相比之下，主角去的這個“江田島”因為日本“海主陸從”的軍事政策，還更精英、更洋氣一些。
江田島海軍兵學校，是日本明治時代“海軍學英國”的璀璨成果，日本當年為了在海上打敗強大的清朝和沙俄，投資建設這所學校不惜血本，據說該校的每一塊紅磚都是從英國千裏迢迢運到日本來的，學校一度全程英語教學，字典都隻允許英英對譯的，為的就是原汁原味地照搬英國的海軍人才培養經驗。
然而，平田到校之後的“第一課”，其實是非常日式的。這一段也就是B站上大火的那段名場景：自稱老大哥的四年級學生森下領了一幫學長給學弟們訓話，要求他們必須大聲回答，聲音小了會被叱責：“聽不見！”“重來！”，直到這幫學弟們扯著嗓子高喊，學會“很有精神”地說話為止。
這段今天中國人看來頗為搞笑、魔性的劇情安排，其實很有隱喻性質：當時像森下這樣的“昭和青年”，就是一群聽不進“沒精神”說話的群體。
我曾在《2020年，相比新冠，這種傳染病更讓我擔心》一文中提到過，上世紀30年代的日本輿論場，是個頗為奇葩的環境。由於軍國主義政府的有意引導和“昭和青年”的揪鬥，日本輿論場上理性平和的聲音被屏蔽掉了。
理性的人不敢發言，剩下的隻有激進的軍國主義觀點在拚嗓門。什麽“ABCD包圍網”“日美之間必有一戰”，隨著調門越拚越高，“昭和青年”們再聽到好好講道理的聲音，反而覺得聲音太小了。慢慢的，他們隻能聽進“很有精神”的發言，也隻有這種扯著嗓門高喊的極端聲音，才允許被喊出來。
回到電影中，平田在這樣一個好好說話都不可得的環境中，過得當然不自在。於是當他接到一高的錄取通知後，居然申請從江田島退學。
結果當然是毫不留情地被分隊長拒絕了，那個森下“老大哥”在得知這件事後，更是半夜把他叫到小樹林裏，給了他一頓胖揍。
在挨了學長這一頓“人格修正拳”後，平田的思想好像確實發生了改變，再也不提退學的事兒了。
至於這種轉變是怎麽發生的，影片在這裏描寫得非常牽強，扯了一堆“被江田島精神所感召”、“成為真正的海軍軍人”之類的胡話，就敷衍過去了。
然後影片非常適時的來了一首“很有精神”的《江田島健兒之歌》。
江田島健兒之歌音樂：
其實這裏的安排，暴露了導演作為舊時代日本人的心態——二戰中被美國人揍成那個德行，若說該片完全沒有對戰爭的反思，是不對的。
但這種反思僅僅局限於日本的個別戰略決策上。而所謂“江田島精神”，在當時日本精英群體中仍有相當的市場，導演不願也不敢批判。
於是，在“江田島精神”的感召下，主角平田就從一個自由派青年被改造成了一個冷血戰爭機器，冷血到後來他母親快去世了，教官準假讓他回鄉探親，他居然不回家，還說：“母子親情會動搖我成為一個軍人的決心。”
細品一下，平田這話本身就暴露了“江田島精神”的內在孱弱。
平田是害怕一旦回鄉，看到母親的操勞、家鄉的貧困，自己立刻會懷疑這條軍國主義之路是否正確。如果“進步青年”的思想在他的靈魂深處複活，屆時他會非常矛盾而痛苦。
於是原本最自由主義的平田，在江田島反而被改造成了最優質的戰爭機器，他以“首席”的身份從軍校畢業，被分配去了新銳的海軍航空兵中。
不過臨上戰場前，平田還是遭遇了一次“靈魂拷問”：他跟已從陸軍士官學校畢業的本多在東京相聚，兩個發小到煙花柳巷閑逛，卻不曾想遇到了本多朝思暮想的女友阿信在站街拉客。
在當時日本“勒緊褲腰帶搞軍國主義”的大背景下，確實有很多貧苦女孩為了生存而賣身。
這一見麵當然讓雙方都萬般崩潰，原來他們的國家所謂的“崛起”，不僅要男人獻出生命，也要女人獻出貞操。
但當事人們無力也不敢思考這麽遠。
覺得自己頭上一片青青草原的本多隻是“無能狂怒”，把火都撒在了女友身上。
對，“昭和男兒”就是這麽直男癌。
而被男友羞辱的阿信則憤而自殺。
看到這裏你會不由得一聲長歎，當一個社會中的資源被榨幹，底層往往不會去思考這種困窘的原因什麽，而隻能陷入“底層互害”中。
比如日本當時國內窮苦人過的這麽慘的最重要原因，本來的是這個國家窮兵黷武的軍國主義，在日本對美開戰前，軍事支出居然一度占到了總開支近80%。收上去的稅都用來搞軍備了，老百姓能過好那才有鬼。
詭異的是，麵對這樣一出人倫慘劇，主人公既沒有什麽深刻的思考，也什麽觸動，青梅竹馬的女友殞命後，本多隨即就以“為國效勞，忘記一切”為由，心甘情願地為將他女友逼良為娼的軍國主義政權賣命去了。
這樣看似不合理的劇情安排，導演卻很順溜的拍出來，隻有一個解釋：類似的情景，在當年的日本太常見了，不需要解釋。
但影片拍到這裏，總算不那麽“很有精神”了。
也算“求仁得仁”，本多很快就迎來了他命運的終局。在太平洋戰爭中的瓜達卡納爾島上，身為海軍飛行員的平田與身為陸軍的本多再次見麵了。
此時，“很有精神”的本多餓得隻剩下吃飯的精神頭了。
瓜島是日本在太平洋戰場上的第一個夢碎之地，受常年軍國主義宣傳教育，日本陸軍上島前狂信自己“天下無敵”，“一個日本軍人能打三個美國士兵”，沒料到上島後被美軍的機關槍和艦炮好一頓修理。總算知道刀是鐵打的，馬克沁機槍是水冷的了。
不僅如此，美國海軍還直接封鎖掉了瓜島，島上的日軍很快陷入了彈盡糧絕、“人相食”的饑餓地獄當中。
這種情形在此後的二戰美軍跳島戰術中被一再重演，多數情況下，美國人根本就不給日軍他們夢想中拚刺刀“玉碎”的機會，就直接越過你，封鎖你，不理你，最後餓死你。當那些熱帶島嶼上的昭和青年被饑餓逼到吃同伴的血肉時，他們總算知道了自己當年喊出的口號要付出什麽代價了。
片中的本多就是這麽一副慘樣子，但此時他已經麻木了，跟老友敘舊一番，又共唱了一首“很有精神”的《元寇》之後，就永遠消失在了叢林中。
而屬於平田的精神世界崩潰也很快來臨。
1943年，平田奉命為乘飛機前往戰區視察的海軍大將山本五十六護駕，半路遭美軍截殺，山本五十六遇刺了。
僥幸逃生後的平田悲痛欲絕，幾次想自裁，被戰友攔住才作罷。
很多人看到這裏會覺得奇怪，為什麽老母親、好朋友死了都打擊不了平田的意誌，跟平田就有過幾麵之緣的山本五十六一死他立刻感覺活不下去了呢？
這一段其實有點不得不說的背景：
在真實曆史上，山本五十六的遇刺對日本“昭和青年”的精神打擊確實是極大的。真的比死了爹媽、女朋友都要難過。
我們通常會以為，太平洋戰爭的轉折點早在1942年的中途島戰役就已經發生了，但是當時的日本人不這麽看，中途島之後多數日本人依然活的“很有精神”，因為他們覺得餓著一切都在山本五十六大將的規劃中。
“山本大將在下一盤大棋”的迷夢回蕩在每個人腦中。這個迷夢麻醉了日本人，無論戰事如何不利，他們都覺得有盼頭。
昭和青年：“戰況趨緊不要慌！我們的將軍在籌劃一盤大棋哩！”
山本五十六：“啥？啥大棋？大啥棋？我咋沒聽說？”
而如今“軍神”自己把自己玩死了，這就說明昭和青年給予厚望的那盤“大棋”不複存在。很多日本人後來回憶，他們第一次認識到日本可能會戰敗，就是在聽到山本的死訊之時。
事實上，如果他們了解更多的曆史，他們會覺得這事兒很荒謬。
在對美開戰前，曾經親任過駐美軍事武官的山本，是全日本最為堅定地反對美開戰派，甚至因此受到了“昭和青年”的生命威脅。僅僅是在意識到自己胳膊擰不過大腿之後，才勉強拿出了一個以“偷襲”為核心、以賭博為精髓的作戰方案。
所以真相是：山本從來沒有什麽“大棋”，他也是被當時日本的瘋狂輿論思潮所綁架的一員。而綁架、逼迫他不談對時局憂慮的，正是後來將他視為精神寄托的昭和青年們。
在劇中，平田一郎也一樣，他因山本的死對戰爭喪失了信心，又被召回江田島教書。
而一回江田島，這破電影又進入了“很有精神”的鬼扯模式。
為了給電影一個還算正能量的結局。影片強行給這所學校賦予了新的意義：雖然日本眼看要戰敗了，但江田島依然教育著日本最優秀的人才，這些人是日本將來走向複興的種子。
在平田所教的學生中，有“為了學英語”而報考該校的學生。
在主角麵見曆史上確有其人的校長井上成美時，此公“語重心長”地跟他說了一套“海軍學校培養的成果”要在戰後這些學員走向社會時“才能體現出來”。
於是平田又被這套說辭說服了，最終，為了給“戰後的日本”爭取生存空間，平田重返戰場，殞命太平洋戰場上的最終之戰——衝繩戰役。
片尾又配上了一首軍國主義的洗腦魔曲《同期之櫻》。
在該樂曲的襯托下，主角確實死得“很有精神”。
於是平田一郎就走這樣走完了自己的人生——從被要求“很有精神”的說話開始，最終“很有精神”的死去。
總的來說，由於被安了一個莫名其妙的結尾，《啊，海軍》不算是一部立意很高明的片子，影片對日本陷入二戰的根本原因缺乏真正徹底的反思。
不客氣的說，該片的立意絕不是“反戰”，而隻是“反戰敗”——反思自己上回為啥輸得那麽慘，下次再接再厲，爭取打贏，該片給人的感覺，基本就是這麽個調調。
當然，這可能是製片者被逼無奈的一種權宜之計，該片最早上映是在1969年。而日本在第二次世界大戰結束之後，很快搭上了美國的順風車，進入高速發展期。這波發展期中，起到中堅作用的人，有相當一部分恰恰是影片結尾時進入江田島軍校受訓的那幫年輕人。他們確實在舊日本的軍事教育係統中接受了最精英化的教育，在戰後迅速崛起為日本發展的骨幹。而沒有人是願意徹底否定自己青春歲月的。
所以影片在最後強行給了那個扯淡的軍國主義歲月一層“青春無悔”的調調。算是給那些當時已經三四十歲的社會主流一點寬慰。
這種手法，其實也挺常見的。
但好在，電影對主角在那個年代的命運安排還是真實可信的，這讓它（哪怕是無意中）點出了那個年代所謂“昭和青年”麵臨的困局：
如果你是一個的“普通青年”，像本多那樣，那麽你很容易被當時的輿論宣傳所裹挾，毅然投身其中，喪失自我。
女友被逼著失身煙柳之地，本來是萬不能忍的，換做任何一個正常男性原本都應該憤然而起，向這個逼良為娼的體製反抗。但本多反而選擇了為其充當炮灰——由於是日本人的視角，影片沒有直接描述，但我們不難想象，這樣一個人，在蹂躪亞洲其他國家時，很可能正是那個對他國女子燒殺淫掠的劊子手。
“弱者之怒，揮刀向更弱者。”以“血性、剛強”自詡的所謂“昭和男兒”，其實不過是被精神閹割了的一幫精神太監。
更可悲的是，即便你是一個“非典型青年”，有點獨立的思想和起碼的反思能力，像平田那樣，很不幸，也沒用。
想走正常求學途徑，當政治家改變社會沒門；上了軍校之後有“老大哥”天天糾正你的思想，稍有思想越界就遭到一通毒打；成為軍官之後又根本無力左右戰爭決策。
頗為諷刺的是，整個電影中，崇尚自由、夢想有選擇權的平田都是被推著走的，他所麵對的體製已經把其他的路都給堵死了。
他全片做過的唯一一次“自由選擇”，居然是在戰爭行將結束時主動選擇為舊日本殉道。
無論什麽樣的政治傾向，所謂的“昭和時代”日本青年的最終結局，都是“很有精神”地成為這個國家的炮灰。這就是那一代日本青年的悲劇。
這到底是軍國主義體製馴化的成功結果？還是自主意識未泯的他因絕望而自殺？
其實這不重要，重要的是，軍國主義能將本來會成為它解毒劑的那種人，也變成自己的炮灰和燃料。這才是這個體製的惡毒和可怕之處。
多說一句，這部電影給中國一代青年造成影響，居然不是第一次了。
1969年該電影上映剛剛上映的時候，它就曾經作為“內參片”被引入中國，在國內一定層級以上幹部中有限放映。
當然，放映的最初目的，本來是為了批判日本軍國主義，但林彪之子林立果在看到這部電影後相當癡迷，曾帶著與他交好的一眾朋友反複觀看了十幾遍，甚至後來他們策劃那個所謂的“571工程”，也是從片中美軍刺殺山本五十六這個情節中找的靈感。
在那份《xxx工程紀要》中，林還公然寫上了要在行動中“發揚江田島精神”，足見該電影給這小子留下的印象之深。而他的計劃的破產，則意外地終結了另一個“很有精神”的時代。
總而言之，在世界電影史上，一部電影竟能在別國政治史上留下這麽重要的一筆，《啊，海軍》也算前無古人後無來者了。
很奇怪的是，雖然《啊，海軍》這個片子在中國這麽出名，但在日本公映時，卻出人意料地受到了冷遇，戰後日本人對這部本國高成本製作的戰爭大片興趣缺缺，製片方大映株式會社連本都沒收回來，因此差點破產。
但我覺得這倒是正常的。被同一塊石頭絆倒兩次的人是傻瓜，日本人在二戰中被那麽“很有精神”的折騰了個窮夠，最終以可恥的戰敗收場。一個被這麽忽悠過的民族，如果到頭來還搶著買電影票去重溫這場噩夢，那才是一件最神經病的事兒。
這種“很有精神”還是讓他早點沒了的好。
那個“很有精神”的時代，總算在這個國家落幕了。
我們但願，無論何時何地，它都不要再重演。
– 全文完 –