1
1988 年 2 月 1 日,電視連續劇《西遊記》全集正式播出,引來萬人空巷。
龍年之前的除夕夜,在《西遊記》主題曲《雲宮迅音》的伴奏下,唐僧師徒四人 ” 取經回國 “。
央視幾乎邀請了全部劇組成員,各路神仙妖精匯聚一堂,春晚化身仙境,熱鬧非凡。
除了百看不厭的 ” 孫悟空 “” 豬八戒 “,人們最關注的還是 ” 唐僧 ” 和 ” 女兒國的國王 “。
” 唐僧 ” 扮演者遲重瑞演唱《唐僧抒懷》,唱到 ” 女兒國主意綿綿 ” 時,鏡頭切到台下的 ” 女兒國國王 ”
扮演者朱琳,彼此眉目傳情,情意綿綿。
雖然劇中 ” 唐僧 ” 扮演者本是徐少華,可舞台上朱琳和遲重瑞版 ” 唐僧 ” 的同框,依然惹來全場沸騰。
《女兒國》那集中,麵對女兒國國王的深情挽留,始終坐懷不亂的唐僧顯得躊躇,最終還是跨馬絕情而去。
說什麽王權富貴,怕什麽戒律清規,百轉千回的情意終被使命踏平。

一個月後,大洋彼岸的美國,意大利導演貝托魯奇憑《末代皇帝》奪得第六十屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳音樂等 9
個獎項。
這部描述晚清王朝的電影實地取景於故宮,前無古人,後無來者。
影片中,三歲的溥儀高坐龍椅,忽然被山呼海嘯的朝拜大禮驚嚇,哭喊著:” 我要回家。”
溥儀的親生父親,攝政王載灃慌忙上前小聲哄勸:” 別哭,快完了,快完了。”
一語成讖,不久後的大清果然完了。皇室貴胄四散飄落,自顧不暇。
神話和曆史交織中,時間一聲輕歎,綿延向前。
相逢的人,都在路上。
2
遲重瑞拍完《西遊記》後,回到原單位中國電視劇製作中心,繼續當演員。
平時,他常被中國京劇院請去唱戲。
1952 年,遲重瑞出生在一個五代京劇世家,親戚中有著名京劇大師梅蘭芳,醜角遲子俊。
從小身處京劇氛圍,又時常得名家指點,遲重瑞的京劇造詣十分深厚。
混亂年代,遲重瑞先是去東北當知青,後進入部隊當了文藝兵,隨後又被招入中國廣播藝術團。
80 年代初,遲重瑞考入上海戲劇學院表演係。
畢業後,遲重瑞進入中國電視劇製作中心,正式成為了一名演員,參演過《豆蔻花開》《筆中情》《這不是誤會》《夜幕下的哈爾濱》等多部影視劇。

如果不是邂逅楊潔導演,遲重瑞應該沒那麽快被人知曉。
1984 年,由於《西遊記》兩位 ” 唐僧 ” 的扮演者汪粵和徐少華先後離開,楊潔正為新的 ” 唐僧 ” 角色犯愁。
當時劇組在中國電視劇製作中心有個辦公室,楊潔上樓時與遲重瑞擦身而過。
電光火石之間,楊導眼前一亮,回身打量遲重瑞,眉清目秀,儀表堂堂,很符合劇中 ” 唐僧 ” 的形象。
楊導趕緊叫住他,問:” 小夥子,你是哪個單位的?”
得知遲重瑞居然就是本單位的同事,楊導大呼 ” 踏破鐵鞋無覓處 “。
3
就這樣,遲重瑞成為第三位 ” 唐僧 ” 進組,成了唯一一位 ” 取得真經 ” 的 ” 唐僧 “。
《西遊記》大火後,遲重瑞依然沒有放棄對京劇的熱愛,有空就去京劇院唱戲。
因為熱愛京劇文化,36 歲的遲重瑞一直未婚。
遲重瑞倒沒有 ” 唐僧 ” 那般絕情,平時主動來接觸的,別人介紹的姑娘,一茬又一茬。
隻是遲重瑞那時酷愛京劇,想找個誌同道合的另一半,可惜始終未能如願。
即便碰到互相有好感的,可他做事不緊不慢,情感上又是個 ” 溫吞水 “,急得姑娘隻能拂袖而去。
那時的遲重瑞也很苦惱,” 唐僧 ” 給他帶來了很高的知名度,可也限製了他的表演事業。
一般人看見他就想頂禮膜拜,普通劇組也不敢輕易請他。
正因為自己扮演的細皮嫩肉的 ” 唐僧 ” 太過深入人心,唱戲時,遲重瑞有意選老生的唱段。
遲重瑞托著長髯,踱著四方步,氣宇軒昂一亮相,立即博得滿堂喝彩。
掌聲雷動,台下有束灼熱的目光,遲重瑞感覺惶恐。
遲重瑞注意到,隻要他登場,正中座位上總有位風姿綽約的大姐衝他微笑頷首。

戲到高潮,這位大姐的掌聲和叫好聲格外引人注目。
戲罷,大姐總會送上一份禮物,或文玩,或筆墨,用心不落俗套。
當然,她送的人不隻遲重瑞,隻要是登台唱戲的演員都有份。
這是梨園行的規矩,過去叫 ” 賞銀 “,為了表示對演員的喜愛和支持。
遲重瑞隻知道這位喜歡京劇的大姐有錢,可究竟多有錢,不清楚。
大姐叫陳麗華,香港富華國際的女老板,主營房地產業務,大遲重瑞 11 歲。
陳麗華的背景比較傳奇,1941 年出生於頤和園,滿族正黃旗,葉赫那拉氏的第八代後裔。
聽著挺神秘,可用曆史的放大鏡瞧上一眼,並不稀奇。
葉赫那拉氏是滿族的一個姓氏,雖說出了個慈禧太後,可實際上她並無後裔。
當年慈禧和同治生下兒子愛新覺羅 · 載淳,即同治帝。
同治在世時並沒留下子嗣,所以慈禧才過繼了鹹豐帝的弟弟,醇親王載環兒子載湉為養子,也就是後來的光緒皇帝。
戲劇的是,光緒也沒有兒子。所以,慈禧才將攝政王載灃的兒子溥儀變成了 ” 末代皇帝 “。
清朝覆亡後,時局動蕩,葉赫那拉氏族人開枝散葉,悄悄改為那、南、葉、白等姓氏藏匿民間。
至於住在頤和園就更加稀鬆平常了。
溥儀被趕出紫禁城時,頤和園直接被北洋政府充公。由於疏於管理,自此任何人都可以隨便進出。
北洋的馮國璋執政時,為了賺錢連中南海裏的魚都撈出來賣,手下人更沒放過頤和園,早就悄悄把其中部分房產變賣給普通百姓。
因此,陳麗華出生在頤和園並不一定和她的身份有關,隻能說父輩比較有眼光,也有些實力。
人們懵懂地翻開那些傳奇,故事中多是不便言說的曆史。
因此,陳麗華後來自述上完高中便輟學的真正原因,算算時間,很可能是因為正好遇到了那個史無前例的曆史階段,她這種身份注定上不了大學。
自然,她那時肯定打死都不敢對人說自己是什麽葉赫那拉氏後裔。
值得一提的是,當年頤和園周邊住了很多宮裏遣散的能工巧匠。
正是這些工匠給陳麗華的命運打開了一扇財富之門。
4
時代的重壓下,曆史有問題的家庭總是戰戰兢兢。
小時的陳麗華既好學又懂規矩。
見人問好,過節送禮,送的東西不貴,但裏外透著局氣。
日子久了,一貧如洗的街鄰四坊也回不了啥禮,隻能多教些道理。
四九城內,自古龍盤虎踞,這些眉眼低順的老百姓中間更是藏龍臥虎。
窮歸窮,可懂行的人家總有那麽幾樣壓箱底的寶貝。瓷器、字畫不好留,可堅固的紅木家具並不少見。
在這些街坊的傾心傳授下,年紀輕輕的陳麗華對古董家具的鑒賞能力,日見增長。
因此坊間傳聞陳麗華的發跡史,基本都離不開古董家具這個行當。
陳麗華還有個愛好,聽京劇。
陳麗華父母早年就喜歡聽各類名家的戲,經常帶著女兒去捧場。
耳濡目染間,陳麗華也慢慢喜歡上了京劇。
可惜後來聽來聽去,就隻剩下 ” 八大樣板戲 “,令她心生遺憾。
沒戲聽不要緊,得先學會自己養活自己。
中學畢業,陳麗華先進了街道裁縫廠當工人,學了門手藝後,便獨自開店。
不久,陳麗華又在鄰居建議下,同時開了間家具修理廠。
因為縫補一件衣服才賺幾分錢,修家具可以賺到幾塊錢。
雖說修理費不算便宜,可那時的人敝帚自珍,連個破碗都舍不得丟,更別說算是家中大件的家具。
數年之間,從修家具到收售家具,陳麗華從中鍛煉出一雙鑒別古董家具的慧眼。
尤其在那時人們尚不熟悉的紫檀、黃花梨木等紅木家具領域,她算是圈內權威。
70 年代末,曆史翻篇,時光縫隙中透出一抹不為人知的財富之光。
北京城在撥亂反正後,準備陸續歸還當年抄家後的物品,其中不乏眾多古董家具。
可這些家具主人早已不見了蹤影,成了無人問津的累贅。
不是沒有人動心,可這些家具不能吃不能喝,還沒有合法的古董家具交易市場,搬回家隻會空占地方。
況且,之前數次運動中,文物古董總和 ” 封資修 ” 掛上勾,誰也不敢保證未來會不會因為這些玩意再次倒黴。
老百姓那時有個老物件急於變賣,唯一能收的隻有文物商店,仨瓜倆棗就肯出手。
也有懂行的,那時北京文物商店門口就總蹲著一個幹瘦青年。看見有人在商店門口逡巡,就會主動上前攀談,幾番利誘後,便能低價得一寶貝。
那位年輕人叫馬未都。

陳麗華那時就遇到這樣的機會,北京某家具廠存放大量古董家具準備變賣,她親自上門一看,謔!都是好東西。
陳麗華立即托關係和廠長以及管理部門商議,最終以十分低的價格抄底,將這些老物件打包收走。
能有這本事,不僅因為陳麗華在圈內的名氣,還得歸功她的前夫。
那時,陳麗華已經結婚,育有一子兩女。
陳麗華的 ” 前夫哥 ” 到底是誰,坊間眾說紛紜,無法考證。隻知道他曾是北京某係統內的幹部,職位不高,但位置重要。
事實上,當時的陳麗華和丈夫的關係並不好,據說是犯了男人都會犯的錯誤。
既然是行內人,陳麗華也比普通人有渠道,低價收購的古董家具很快便全部出手,她從中獲利豐厚。
5
這些家具賣給了誰呢?沒人清楚。
不過,公開資料顯示:1981 年,40 歲的陳麗華孤身來到香港做生意。
聯想到那時能來大陸買古董的多半是嗅到風聲的香港古董商,背後的買家也就不難猜了。
1982 年,正是憑借這筆倒賣古董家具的資金,移居香港的陳麗華在香港比華利山買了 12 幢別墅,據說也是那時離的婚。
一口氣買下這些別墅,是因為便宜。
便宜的原因是那年開啟的中英香港問題談判令港人擔憂,紛紛拋售房產。
陳麗華敢那時出手買房,一方麵自然是有錢,另一方麵確實是膽量非凡。
要知道,1982 年的香港樓價比一年前下跌 60%,房地產遭受重創,而且市場還在持續恐慌中。
可陳麗華不管,手上的資金不僅買了別墅,隻要有人拋房產,她就繼續買。
也是那時,陳麗華和丈夫離了婚,開始縱橫香港的房地產和貿易投資行業。
回看曆史,命運總會給那些意識超前的人最大褒獎。
陳麗華在特定的時間點買房,身邊必定有 ” 高人 ”
指點。可她也堅信香港房地產不會因為中英談判而徹底崩潰,暫時的低穀必定迎來高漲期。
果然,1985 年,隨著《中英聯合聲明》的簽署,香港房地產逐漸穩定下來,價格開始慢慢複蘇。
那年冬天,坐在公交車上的許鏡清看到車窗外飄散的雪花,靈感迸發,在撕開的煙盒包裝上邊哼邊寫出了《敢問路在何方》的旋律。
不久,詞作家閻肅寫下了這段歌詞:敢問路在何方,路在腳下。
腳下路的坎坷,楊潔導演最有體會。
劇組經費拮據,設備簡陋,各種意外頻發,酸甜苦辣的故事又是一部戲。
6
1988 年夏,陳麗華在北京市招商引資的政策下,以港商身份回到國內,籌建長安大廈。
之前除夕夜時,陳麗華在電視屏幕中看到了遲重瑞,感歎這位 ” 唐僧 ” 長得帥,歌也唱得那麽好。
離異多年,陳麗華還是單身。
身邊雖不乏獻殷勤的異性,可她心高氣傲,瞧不上也顧不上。
陳麗華創業多年,始終覺得對孩子很虧欠,加上資產日漸豐盈,更不肯輕易給他們找個後爸。
又回到曾經居住的頤和園附近,胡同邊的大樹鬱鬱蔥蔥,院牆邊的高樓拔地而起。
此前,陳麗華剛在香港創辦了富華國際集團,可由於香港房地產越來越難做,她萌生重歸北京發展的念頭。
在香港時,陳麗華時常去當地戲院聽京劇。
可聽來聽去,總覺得香港本地人唱的京劇猶如隔靴搔癢,不過癮。
回到北京,陳麗華決定補上多年的遺憾,這才在中國京劇院遇見了遲重瑞。
倆人自此經常在一起交流京劇藝術,遲重瑞也很驚訝陳麗華對京劇門派如數家珍。
幾番接觸後,陳麗華對儒雅帥氣的遲重瑞很欣賞:京劇行家,做事穩重,對自己不卑不亢。
得知遲重瑞至今未婚,她塵封已久的心開始動搖。
自古這人無論男女老少,一旦動了真情,就如同老房子著火,一發不可收拾。
遲重瑞知曉陳麗華心思後,很吃驚也很猶豫。畢竟彼此年齡、收入擺那擺著,太惹眼。
可陳麗華不放棄,表示遲重瑞若能和他在一起,不必再擔心事業和生計,自己一定全力支持他的愛好。
遲重瑞當時到底如何考慮,沒人清楚。
人們隻知道,” 唐僧 ” 這次沒再抽身離去,遲重瑞終究還是凡人。

1990 年,陳麗華的大兒子趙勇辭去公務員職務,接過母親手中的長安大廈項目。
長安大廈毗鄰天安門,如此黃金地段,陳麗華的能量不言而喻。
同年,49 歲的陳麗華與 38 歲的遲重瑞前往香港結婚。
港媒戲稱 ” 陳麗華是那個唯一吃到唐僧肉的女人 “。
遲重瑞自此退出演藝圈,寄身豪門。
不久,長安大廈項目因亞運會停工,直到兩年後才複工。
拿到手續當天晚上,陳麗華來到工地督戰。因為項目位置特殊,隻能夜間施工。
1996 年 10 月,距離天安門廣場東側 500 米,籌備了 4 年的長安大廈竣工。
大廈頂部六層便是著名的 ” 長安俱樂部 “。
俱樂部門廳仿金鑾殿的設計,通體金箔,四周是紫檀木屏風和擺件,盡顯雍容華貴。
這是北京第一家五星級高檔私人商業會所,也是中國頂級的會員製俱樂部,會費最低 16.8 萬起,年費 1.6 萬,終身會籍會費 48
萬,還得有人介紹才能入會。
開業後,名流薈萃,往來無白丁。至今仍屹立各種富豪、名人俱樂部之巔。
原因正如長安俱樂部官網所寫:” 這裏有得天獨厚的人脈網絡。”
晨曦,浩蕩的自行車流穿過長安大廈。城樓沐浴在朝陽的柔光中,古老的城池再次翻開新的一頁。
7
1998 年,北京市政府準備改建王府井附近的金寶街。
金寶街位於王府井商圈內的金魚胡同,寸土寸金。
項目不是白拿的,該項目采取了全國首創的模式——投資商負責修路,對道路兩旁危舊房改造,解決居民拆遷費用。
這意味著投資商還沒拿到錢,自己就要墊進去一大筆錢。
可首都黃金商圈的影響力太誘惑了,還是引來陳麗華以及眾多港資集團的參與投標。
不知是不是身後的長安俱樂部起了作用,陳麗華輕鬆擊敗對手,拿下包括金寶街在內的東單北大街至南小街段的房產項目開發權。
2000 年底,富華國際投資 40 億的金寶街改造項目開工。
遵循陳麗華 ” 錢吃虧,人不能吃虧 ” 的原則,富華僅僅隻花了 28
天,就幹淨利落地完成了二千多戶居民的拆遷,同時還將拆遷收集到的老家具送進富華紫檀博物館。
這是陳麗華送給遲重瑞的 ” 大禮 “。
遲重瑞來到陳家後,與陳麗華相敬如賓。
兩人互稱 ” 董事長 “” 遲先生 “,說話都是以 ” 您 ” 相稱,從來沒開過玩笑。
這種感覺究竟如何,隻有當事人自己清楚。
博物館的興建來自遲重瑞的愛好,他不僅喜歡唱京劇,而且在陳麗華熏陶下,對紅木家具有了興趣。
就在籌備金寶街改建項目時,陳麗華同時出資 2 億,在東五環邊上的高碑店建造了世界上唯一一座紫檀博物館,遲重瑞出任副館長。
2005 年,當後海的柳樹再次吐芽時,金寶街改建完成。數千盞路燈照亮四周街道,市民歡呼聲中,整條街變得璀璨奪目。

國際奢侈品牌、頂級跑車展廳雲集此處,流光溢彩的街道處處藏著驚喜。
項目改建時規劃保護了金寶街附近 40 座有曆史價值的四合院群落,傳統與現代交相輝映,氣派非凡。
金寶街日進鬥金,陳麗華再次富貴逼人。
紫檀博物館正式開業後,消失許久的遲重瑞重新回到公眾視野,隻是頭發又如演戲時,剃成了光頭。
遲重瑞說,這是陳麗華大兒子趙重的建議,因為這樣 ” 好看 “。
真正原因人人都懂,陳麗華年紀大了,身邊站著黑發的遲重瑞有些不搭。
豪門生活,自有規矩,陳麗華是大家長。
陳麗華夫婦以及子女、孫輩都住在一起,吃飯時得等陳麗華坐下才能動筷。
吃完,也得等陳麗華先離席才能各自散去。
外出時,遲重瑞總會守護陳麗華左右,挪椅端茶,伺候周到。
陳麗華曾對外說自己和 ” 遲先生 ” 感情甚篤,從沒紅過臉。
遲重瑞則在采訪時說:” 董事長是一家之主,得給足麵子。她脾氣火爆,隻要發脾氣,我從不吭聲。等她脾氣過了,會對我更好。”
說這話時,遲重瑞麵色祥和,自然又矜持。
8
金寶街項目完成後,陳麗華將富華大部分的事情轉給兒子、女兒打理,自己和遲重瑞一心撲在了紫檀博物館上。
閑暇時,陳麗華將故宮的木器基本都複製了一遍,九百多件紫檀家具從圖紙到製作,她與工匠一起動手,親力親為。
為了買到合適的紫檀原料,她還曾率隊遠赴東南亞等地森林尋覓,樂在其中。
隻做展覽不對外售賣的紫檀博物館是陳麗華的 ” 名片 “,也是她的心頭愛,每年光養護就得 2000 多萬,可她毫不吝惜。
2008 年以來,陳麗華用紫檀和陰沉木,按照 1:10 比例複原了老北京 ” 內九外七 “16
座老城門,對外捐贈了價值數億的紫檀珍品。
《魯豫有約一日行》中,陳麗華說自己不吸煙不喝酒不喝咖啡,隻愛吃雪裏紅燜飯,生活費一天隻需 10 元,唯一癡迷的就是紫檀藝術。
鏡頭前,垂立一旁的遲重瑞溫柔地笑著,雙手遞上一杯熱茶。
陳麗華的富華商業帝國也沒隨著她的隱退而縮小,項目從房地產延伸到了高級會所、物業管理、酒店管理等多個領域。
富華投資的城市也從北京輻射到粵港澳大灣區和海南自貿區等地,資產越滾越大。

2021,胡潤研究院發布的《全球白手起家女富豪榜》上,陳麗華排名第 16 位,身家為 530 億。
那年 4 月,80 歲的陳麗華宣布全部家產中,三個子女各分 100 億,其餘皆分給 69 歲的遲重瑞。
歲月白駒過隙,” 唐僧 ” 胯下的那匹白馬早已成枯骨,昔日主人終於成了百億富豪。
電影《西遊記女兒國》中,女兒國國王盯著唐僧一字一句說:” 我舍我的王權富貴,你舍你的戒律清規!”
唐僧目光閃爍,默念經咒。隻恨已身許佛門,今生情深緣淺。
神話之外,社會鋒利如刃。
名利、地位和壓力,纏成了現實的世界,” 唐僧 ” 也沒逃過王權富貴編織的網。
參考資料:
陳麗華往事,中國企業家雜誌
中國女首富陳麗華:” 紫檀宮主 ” 的創富傳奇,華商韜略
陳麗華用紫檀複刻家國記憶,魯豫有約一日行
女富豪陳麗華往事:北京土著,搖身一變香港地產女王,21 世紀商業評論
手機閱讀 ” 北京土著 ” 陳麗華,如何成為全球最富有的女人之一,華商韜略
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。