甘宇用倪太高手機拍攝的兩人合影。甘宇（右）/攝
也許是30多天，也許是20多天，甘宇講不清楚，村民倪太高說，當他在猛虎崗的山裡，找到那個蓬頭垢面、鬍子拉碴的年輕人時，那個人對時間的判斷已有些錯亂，記不得自己在山中待了多久。
那是9月21日上午9時許，瀘定發生6.8級地震后的第17日，甘宇被困震中的第17日，天下著毛毛細雨，山裡還到處是塌方和裂縫。四川省抗震救災指揮部9天前已決定，終止省級地震一級應急響應，抗震救災從應急救援階段，轉入過渡安置及恢復重建階段。
瀘定地震共造成93人遇難，25人失聯。失聯數字在9月11日17時后就沒再更新過，因瀘定縣昌源電力開發有限公司灣東水電站員工甘宇的獲救，這個數字變小了。
在猛虎崗上被倪太高發現時，甘宇帶在身上的手機已沒電許多天了，鞋子、褲子都破了洞，「手心手背都爛掉了」。當晚，在四川大學華西醫院，經醫生初步診斷，甘宇全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，並伴有嚴重感染，需要休息。
逃 生
沒人知道過去的17天里，在瀘定地震烈度最強的山林里，甘宇獨自一人是怎麼活了下來。救援隊也一度懷疑，他在山中失溫，或已遇難。如今，他躺在華西醫院的重症監護室，母親陳為淑只見了兒子兩面，並不敢詢問他經歷了什麼。
這位母親上一次得知兒子的消息，是瀘定地震后的第二天。在那之前，她無數次撥打兒子的電話，都未能接通，心中滿是擔憂。
9月6日，她在焦急的等待中接到甘宇打來的電話。她告訴中青報·中青網記者，兒子在電話里向她報了平安，讓她不用擔心，「說他差一點兒就沒命了」，但通話連1分鐘都不到，很快就掛斷了，「因為他當時說手機沒有多少電了，還要求救」。
「當時我真的沒擔心了。」陳為淑說，兒子在電話里並未說明自己的位置，她知道兒子大學念的是水利水電工程專業，聽他說過在雅安工作，以為是在縣城，「他從來報喜不報憂。」
那時，28歲的甘宇正被困在甘孜州與雅安市交界處的大山裡，距離這場6.8級的地震震中9公里左右。他與41歲的灣東村水電站水工羅永爬了許久的山，手機才重獲信號，他們撥出救援電話之後，便與外界完全失去聯繫。
9月22日晚，羅永向中青報·中青網記者回憶道，地震發生時，灣東水電站大壩附近有10多人，兩人當場被埋，有兩人被救出后也不幸遇難，他和甘宇先幫忙轉移了其他受傷的人。「基本上都安全了，我就上大壩上發電拉閘。」
據公開資料，建成於2019年的灣東水電站在兩叉河下游築壩取水，水順著穿山隧洞、壓力管道，引至下遊河谷地帶的廠房發電。
壓力管道沿山脊而建，沿途經過灣東村四組，管道兩側的山上，有許多民房、牲口、莊稼地，管道垂直落差700餘米。
地震發生那天，水電站的發電機仍在發電，羅永和甘宇都在大壩上班。羅永告訴記者：「當時我就擔心，地震后壓力管道受損的話，就會影響到（下游）農戶。」
「他就是我們何家山村（記者註：原何家山村，現為灣東村四組）的一個村民，他很清楚我們何家山的處境很危險，所以說他冒著生命危險也得去把這個閘拉起。」同村村民羅立軍告訴中青報·中青網記者，事實上，壓力管道還是在地震中崩掉了，原本用於發電的河水從管道中一涌而出，沖毀了管道附近的一棟房屋。
不少村民都看到，地震后，灣東水電站那條沿著山脊修建的、途經村莊的輸水管崩裂。但拉閘后，電站大壩里水位下降，河水不再進入引水隧洞，壓力管道後來便斷流了。
「如果不是羅永提閘的話，我們何家山村可能80%的房屋和土地啥子都沒得了，這幾十號人究竟能不能存活也是個問題。」羅立軍說。
在這一點兒上，羅永很清醒。他一個人冒著被滾石砸中的風險，爬上了不遠處的大壩壩肩，用柴油發電機發電，打開了泄洪閘，泄掉大壩內的水。
從大壩返回時，羅永只看到了甘宇，「因為眼鏡沒有找到」，還未離開，其他同事已經逃走了。後來，羅永又想起發電機沒停，兩人去廠房停了電。
地震后的當天晚上，他們從附近倒掉的房子里找來被子，在尚未被地震摧毀的水電站大壩平安度過了一夜，但幾乎沒真正睡上一覺。大壩夾在猛虎崗與火草坪之間的河谷里，往北是甘孜，往南是雅安。「石頭一直在掉，一直在掉。」羅永說，兩人都很害怕。
地震后的灣東村。肖麗/攝
9月6日天亮后，他們什麼都沒吃，只帶了一瓶礦泉水，就往猛虎崗方向走。羅永說，往猛虎崗走，比去往灣東村的路好走一些。路上，羅永的手機丟了，甘宇的手機短暫地出現過信號，他們才聯繫上公司領導，請求救援，後來信號又消失了。
這短暫的信號卻給羅永帶來了悲傷的消息，他在打給家人的電話中得知，母親在地震中被埋遇難。
那天，在附近山上盤旋的救援直升機、無人機曾帶給他們希望。「但是我們在樹後頭，他們看不到我們。」羅永說，甘宇當時身上有一件白色的衣服，脫下來掛在竹竿上搖，想吸引飛機的注意力，但飛機還是飛走了。灣東村的大多數村民都是6日搭乘直升機從山中撤離的。
羅永與甘宇從早上六七點，走到下午三點多，後來甘宇又餓又累，體力不支，他們決定停下來。羅永在山上找了兩個野果「八月瓜」，給了甘宇，他自己什麼也沒吃。那天晚上，他們在山裡找來竹葉鋪在地上，背靠背睡了一覺。
羅永記得，9月7日，甘宇收到消息，有兩支救援隊往水電站去了，但甘宇實在走不動。「他讓我去找救援。」羅永告訴記者，分開之前，他先去找了些野果，又用安全帽打了些水，留給甘宇，並叮囑他，「在原地等我。」
自那之後，甘宇孤身一人，徹底與外界失聯。
羅永返回途中，並未遇到救援隊，他慢慢往附近的火草坪方向走。在火草坪上的廢墟里，他找到一個打火機，但附近空無一人，他嘗試生火放煙，沒能引來救援。晚上，天下起了雨。
9月8日早上，山裡起了霧，他還是繼續生火放煙，那是他當時唯一的被人看到的機會。下午，直升機真的來了，羅永被送往瀘定縣的醫院。獲救后，羅永告訴救援隊，同事甘宇還被困在山中，等待救援。
搜 尋
陳為淑是9月8日看新聞得知兒子甘宇失聯的。那時，黃金救援期已經過了。
她才知道，兒子的工作地點不是在縣城，而是在山中。原本，甘宇9月6日打來的電話已讓她放心了。現在，看到兒子同事獲救，他還沒出來，這位母親又慌了神。
陳為淑上一次見到甘宇是今年8月，在達州大竹的鄉下老家，兒子請假回村為奶奶慶祝70大壽。「小時候（跟奶奶）一起長大的。」陳為淑說，「他小時候就是很聽話的孩子，幫著他奶奶幹活，掰玉米呀，收稻穀，什麼都干。」
甘宇奶奶的壽辰是農曆八月初二，給奶奶掛完紅，八月初三，也就是8月29日，甘宇就被一通電話叫回了灣東水電站。
「羅永出來肯定知道（甘宇被困的）地址嘛。」陳為淑當時想，飛機第二天就會去山裡救兒子，「誰知道飛機上不去。」那天，因為下雨，直升機遲遲未能進山。
9月10日，中秋節，「中午全家人都吃不下去飯。」陳為淑說，當天晚上一家人就從大竹縣趕往瀘定縣。
另一邊，49歲的灣東村村民羅立軍擔任嚮導，帶著一支16人救援隊伍，被直升機送到猛虎崗，背著乾糧，繼續搜救甘宇。原本羅永也跟著進山了，但體力跟不上，返回了。
羅立軍告訴中青報·中青網記者，根據堂弟羅永提供的路線和位置，他帶著救援隊抵達了羅永與甘宇最後分別的猛虎崗芹菜坪，找到了兩人曾臨時歇腳的地方，地上遺落著手套和被丟掉的衣服，還鋪著許多竹葉，但並未發現甘宇。
在兩人歇腳的地方附近，救援隊發現一處滑落的痕迹。「他可能從那個位置摔了一跤，受傷了。」羅立軍推測。這支救援隊在猛虎崗附近的山上一路尋找一路呼喊，搜了一天，沒找到甘宇的蹤跡。「最高的時候，我們爬到海拔2700米的地方。」羅立軍說。
地震后，直升機在附近的山中空投了許多物資，羅立軍盼著甘宇撿到過，那樣還有希望維持生命。
當天夜裡，一行人在山中露宿，夜裡氣溫降到四五攝氏度，很多人都凍得睡不著，只好生火取暖。第二天，救援隊繼續在猛虎崗上搜尋，山陡林深，他們曾在破碎的山體上發現一些腳印，有些是牲口的蹄印，有些是人的足跡，但足跡追著追著就斷了，一些地震那天在山中挖葯人的足跡，也給搜救帶來了麻煩。
兩天一夜的搜救結束后，羅立軍一無所獲。9月11日，他們離開了猛虎崗。
在等待救援消息的日子裡，陳為淑時常以淚洗面。她跟丈夫只能在瀘定縣城苦等，將所有希望寄托在救援隊身上。早上，得知有人去救兒子，她就高興地盼著，盼到下午、晚上，沒有消息回來，她又變得失落。
9月12日，四川省抗震救災指揮部決定，自當日18時起，終止省級地震一級應急響應，抗震救災從應急救援階段，轉入過渡安置及恢復重建階段。陳為淑從縣城去了得妥鎮的抗震救災指揮部，詢問兒子的下落，得到的還是「沒有找到」的消息。
此後，民間救援隊展開接力。9月14日，綿陽藍天救援隊收到了灣東水電站的搜救請求，並在當天連夜趕往猛虎崗，羅立軍繼續擔任嚮導。又一天的搜救同樣無果而終，羅立軍一度覺得，「沒得希望了」。
即便是後來，看到甘宇活下來的消息，羅立軍仍舊覺得驚訝，他甚至說不清楚，甘宇是靠什麼活下來的。他說，就算自己是當地人，在山裡待17天，靠吃野果子、喝涼水也不一定能夠活下來。他還記得，羅永被救時，只是被困了3天，精神就幾近崩潰。
苦等的日子裡，陳為淑瘦了10多斤，一天比一天感到絕望。有幾次，陳為淑請求進山，但被攔下了。「有一個晚上，我夢見他叫我救他。」陳為淑說。但甘家人一直沒放棄，他們四處請求民間救援隊進山搜救。甘宇的堂哥甘立權也從成都趕來，拜託當地村民當嚮導，帶搜救隊進山。
搜尋近10日，無果，不少人都向甘家表示，「找到的希望不大」。但母親陳為淑「活要見人，死要見屍」。
獲 救
9月18日，58歲的石棉縣王崗坪鄉躍進村村民倪太高，地震后第一次回到位於猛虎崗上的家中。通往猛虎崗的道路尚未搶通，他徒步一個多小時才進村。
時隔半個月再次回來，他心心念念地想看看，自家的30餘只雞、10多頭豬、120多隻羊，是否還在。這是地震后，他們家還可能留下來的東西，其餘的一切都埋葬在坍塌的磚石瓦礫中。
他在地震中被砸傷了腰，在醫院住了4天，沒什麼大礙后就出院了。醫生叮囑他，要休養，不要乾重活。回到臨時安置點后，有人開始投親靠友，有人開始租房子，他跟弟兄兩家花1.2萬元在王崗坪鄉合租下一棟民房，被褥是從安置點帶回的，鍋碗瓢盆自己買，他們打算重頭來過。
回到猛虎崗上，家中已是滿目瘡痍，太陽能熱水器、洗衣機、摩托車、鍋碗瓢盆等都毀了。雞死了12隻，豬一頭都沒死，綿羊死了11隻，草羊暫時只找到一大半。
那天下午1點鐘左右，他看到救援隊的兩個人從山上下來。倪太高說，他搬來凳子，讓他們在自家院子里歇了會兒。聊天中得知，兩人是在尋找一個震后失蹤的人。當時，距離甘宇被困山中已有兩周，搜救依舊沒有結果。
當天，倪太高並未參與搜尋，他甚至不知道這個人的名字。第二天，他也照常在家中忙活。豬圈、羊圈都塌了，牲口到處跑，隨意去吃地里尚未摘回的玉米和豆子，他就找來塑料布搭起牲口棚。
9月20日，倪太高打算上山找羊。地震之前，他每天起早貪黑，餵豬放羊，每年能賣一萬多元。「我養了十六七年，一開始只有二三十頭羊，一年一年發展到現在是120多頭。」倪太高說，找羊的時候，就順便找人，「找到的話也算是做好事嘛。」
倪太高在猛虎崗上一邊走一邊喊。他不知道那個失蹤的人的名字，也沒見過他，「只能打招呼一樣地」空喊。這天，他喊了一天，羊也沒找到，人也沒找到。
9月21日早上，倪太高又上山了，他心想著，再找一天試試，找不到就算了。「他如果活著的話，只能翻這匹（座）山。」倪太高告訴記者，地震當天，就有兩個灣東村水電站的工人，從猛虎崗上逃下來的，到了躍進村。
21日這天山裡下起了毛毛雨，倪太高早上6點多就出發了，他照舊一路找一路喊。從村裡出發時，他帶著兩瓶純牛奶、三四袋月餅，那是中秋節時女婿送他的，他帶著上了山，想著如果找到那個失蹤的人，可以給他充饑。
大約7點半，他隱約聽到山裡有模糊的聲音在回應他，但聲音很弱、很遠也很不清晰。倪太高甚至不確定那是否是人的聲音，就繼續吼。
他說，當聽到「救命」二字的時候，就確定那是人的聲音。
在山裡，倪太高起初無法判斷聲音傳出的位置，只好自己不斷移動，挪到一個地方，再吼一聲，再聽對方的回應，就這樣一點點確定那聲音的準確方向。見到那個喊「救命」的人，倪太高大約花了兩個小時。
「他第一句是，『今天遇到好人了，不是你的話，我這個命都沒有了。』他一直哭。」倪太高說，第二句，他就問，有沒有政府的電話，「你說找到甘宇了，我叫甘宇。」
他那時才知道，面前這個不知道自己在山中待了多久的年輕人，叫甘宇。他看著甘宇，說不出話，眼淚卻流了下來。很快，甘宇被找到的消息就傳了出去。
倪太高把牛奶和月餅給了甘宇，他看到甘宇的手受傷了，拿著牛奶一直在抖。甘宇上身穿著綠色的雨衣、毛衣，下身是一條污跡斑斑的牛仔褲，腳上穿著一雙破了洞的白色平底鞋。後來，他換掉身上的衣服，倪太高看到，他的腳脖和膝蓋都受了傷。
「我問他這些天是咋個熬出來的？他說，喝了一點水吃了點兒野果子。」倪太高告訴記者，歇了半個小時后，他又扶著一瘸一拐的甘宇，將他轉移到猛虎崗上一座廢棄的林業管護站附近，那裡平坦開闊，有一條山路，人們上山會經過此地。
得到消息的甘立權立馬趕來。他當天正帶著乾糧準備繼續搜尋堂弟甘宇。陳為淑從灣東水電站負責人發來的照片里認出，那就是兒子，她激動不已。「我都巴不得買鞭炮、放鞭炮啊！」陳為淑說，「沒想到他受這麼大的罪。」
獲救后，甘宇被轉移至醫院。圖源視頻截圖
地震后，陳為淑第一次見到兒子是在瀘定縣人民醫院，母子二人相顧無言，眼淚止不住地流。
母親看到孩子瘦了，鬍子蓄了很長，滿身是傷，心痛，卻不敢問兒子十多天到底是怎麼熬過來的，只是不停地撫摸他的臉頰，「怕問到他的傷心處」。
這天夜裡，陳為淑高興得睡不著。
羅永懸著的心也落地了。只是過去的半個月里，他一直在幫忙尋找甘宇，沒時間回家尋找已經遇難的母親。9月23日，羅永回到灣東村，跟其他村民一起，從廢墟里挖出了母親的遺體。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。