16. 無助與認命：中國人的思想從未真正獲得過自由

#觀點 在中國共產黨的統治下，群眾運動一場接一場，而每一場運動都是為了控制中國人的思想以便為國家服務。
中共在獨裁政府和順服民眾之間建立了完美的共生關係，西方政治理念在中國無法生根。只要共產黨執政，中國就沒有實現根本性改變的希望。https://t.co/AfEFcsvN5x

— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
October 21, 2022

在中國共產黨的統治下，群眾運動一場接一場，而每一場運動都是為了控制中國人的思想以便為國家服務。

1958年開始「大躍進」，這場工業改革運動引發了一場極為嚴重的大飢荒；1966年至1976年「文化大革命」期間的政治迫害幾乎讓國家崩潰；還有不少運動，其中一些更具破壞性，每一場運動針對的都是當時的一些政治、社會、經濟需要。它們的累積效應是共產黨最偉大的成就之一：在獨裁政府和順服的民眾之間建立了近乎完美的共生關係。

中國政府近三年的「清零」運動，可能是所有運動中最糟糕的。

這是對科學和常識的侮辱，然而全國各地的官員和公民為了執行它，荒唐之舉層出不窮——讓人想起文革時期的愚昧無知。即使是出現小規模疫情，整座城市也會遭到封鎖，而且還會對魚類和其他食品、汽車，甚至建材做新冠病毒檢測。這給民眾帶來了混亂和痛苦，他們一再陷於封鎖，因錯過新冠病毒檢測而被拘留，丟了工作或生意。今年9月，有2100萬人口的成都封城，即使發生了地震，也不讓民眾出門。

過去的大規模控制運動來了又去，但這一次將產生持久的影響，這要歸功於它最陰險的一面：為遏制新冠病毒而在全國推廣的監控技術令當局可以跟蹤公民，限制他們的行動。今年6月，政府官員利用該系統，限制前往中部地區參加一場抗議行動的人出行。這些官員後來受到了懲罰，但事實是，政府現在擁有一個毛澤東夢寐以求的系統，它由數據和演算法驅動，用於監測和控制人民。

西方對中國的看法是錯誤的。長期以來，人們認為資本主義、中產階級的崛起和互聯網將導致中國最終接受西方的政治理念。但這些思想根本無法開始生根，因為共產黨從來不允許令它們得以發芽的知識土壤存在。而且它永遠不會允許。

事實上，中國人的思想從未真正獲得過自由。在過去兩千年的大部分時間裡，中國基本上是一個統一的中央集權國家，類似的倫理，以及統治者與被統治者之間的類似關係貫穿始終。不可能有根本性的改變；中國的底層民眾被要求惟有順從。

當共產黨在1949年奪取政權時，一度有過對新時代的短暫希望。我的父親艾青是中國當時著名的詩人之一，他之前就已經滿懷熱情地入了黨。但毛澤東精明地利用了中國古老的權謀之道，將黨奉為不容置疑的新的統治者。就像許多知識分子一樣，我的父親很快就在毛澤東反覆發起的政治運動中受到衝擊，這些運動是為了剷除那些敢於獨立思考的人。中國的精神、知識和文化生活枯萎了。

1957年，也就是我出生的那一年，毛澤東發起了反右運動。我的父親被打成右派，受到猛烈的公開攻擊，我們被下放到新疆的一處荒涼偏僻之地。一些有著類似遭遇的人選擇了自殺。

「文革」期間，他再次受到衝擊，被戴上高帽遊街，參加批鬥大會。一天晚上，他筋疲力盡地回到家，臉上是黑的，因為有人在政治集會上把一瓶墨水潑在了他頭上。他讓我們把那個嚴酷之地不妨當作我們一直以來的家，接受我們的命運，然後繼續活下去，這就是中國人民無助和認命的一個例子。今天，中國人民仍然生活在這種投降的心態之下。

2011年，我因為批評政府而觸犯當局，警方威脅要讓我「死得很難看」，並說他們會把他們提出的那些荒謬指控（比如逃稅）告訴全國，以此來抹黑我。我問，中國人民是否會相信他們的謊言。一位警察告訴我，90%的人都會。在中國，所有的「真相」都來自黨，他可能是對的。三年後，在上海的一個藝術展上，來自當地政府官員的壓力導致我的名字突然從參展名單上被刪除。在參展的中國藝術家中，沒有一個人站出來為我說話，他們當中許多人都很了解我。

過去十年裡，情況越來越糟。當局扼殺了殘存的獨立思想，摧毀了中國的公民社會，令學術界、媒體、文化和商界噤若寒蟬。 

公平地說，個人的思想和表達在西方民主國家也受到限制。政治正確迫使人們隱瞞自己真正相信的東西，複述空洞的口號，在表面上順從主流敘事。西方與中國的交往是由逐利而非價值觀所驅動的。西方領導人批評共產黨侵犯人權、言論自由和精神自由，但長期以來仍繼續與北京做生意。美國對獨立思想的虛偽態度，在對待維基解密創始人朱利安·阿桑奇上表現得很明顯。他主張信息自由，但美國政府正在起訴他。

成百上千萬中國人為現代中國日益增長的財富和實力感到自豪。但這種幸福的感覺是由表面的物質利益、關於西方衰落的不斷宣傳和對知識自由的壓制而幻化出來的海市蜃樓。事實上，在黨的影響下，中國世風日下。2011年，在中國南方，一名兩歲的女孩被兩輛車碾過，在街頭流血。18個人從她身邊經過，什麼也沒有做，有些人甚至轉向一邊避開她。「不要想，不要插手，接著往前走。」這名女孩後來死去了。

自由依賴於勇氣和持續的冒險。但絕大多數中國人認為，即使是哲學層面上的反抗也是不可能的，個人的生存取決於服從。他們在焦慮中逆來順受，像綿羊一樣排著長隊等待接受新冠病毒檢測，或者在突然封城之前搶購食物。

自由和個性永遠不能被完全壓制。任何一個國家，無論它看起來多麼強大，如果沒有意見的多樣性，就不可能真正繁榮。但是，只要共產黨執政，我的國家就沒有實現根本改變的希望。