“在鶴崗生活”的本質：治療中心 治愈在大城市受的傷

鶴崗。（圖片：PanShiBo/CC BY-SA 3.0）

鶴崗很有可能成為一個新的網紅小城市，一個烏托邦式的泡沫，或者自我欺騙。

最新靠這個城市走紅的是一個年輕女孩。花一萬五買一套房，4萬塊裝修，每個月花一千塊請一個保姆，過上了“理想生活”。

對生活在北上廣深的年輕人來說，這種生活的吸引力是不言而喻的，它的核心是“真正擁有了自己”——一套房，完全不用做家務，隻需要花很少的錢。

接受媒體采訪時，這個女孩表達了她的自豪：自己本來就是“社恐”，平常也不喜歡和人玩，工作是畫畫，目前靠畫畫一個月可以掙一萬多。在鶴崗的小房子裏，她白天睡覺晚上工作，阿姨會過來做家務。

在視頻網站上，“生活在鶴崗”已經是一個常見的主題，他們全部都很幸福，當然都是在視頻中，而且是在短視頻中。“短”是關鍵，我猜，沒有誰可以真正在當地生活下去，過上一兩年。

鶴崗的優勢是顯而易見的：花一點點錢，就實現北上廣不能實現的買房夢想；不受資本家剝削，也沒有996，因為根本不用上班；遠離父母和原生家庭，也沒有社交帶來的困擾，真正治好了內耗。

當然，這樣的生活，並非沒有代價。不管如何，你得有10萬塊錢，花幾萬塊錢買房，再花幾萬塊錢在那裏生活。那裏沒有真正的就業機會，因為當地人連一個月3000塊都掙不到，年輕人都跑到外地去打工。

有跡象表明，那裏正在創造出某種“新經濟”。鶴崗沒有星巴克，但是已經有一家咖啡館，美式咖啡和拿鐵都賣到30元一杯，這不是為當地人服務的，而是瞄準了帶著10萬元來鶴崗的年輕人。

這有點像20年前的大理和麗江。所不同的是，大理麗江提供的是“美好的大自然”（蒼山洱海、玉龍雪山），是古城這樣的異域風情，而鶴崗則是“工業廢墟”，那裏曾經是一個工業城市，現在則從繁華跌落了。

大城市的青年當然不可能消費或者擁有當地的工業遺產，他們去到那裏唯一的原因是因為它房價最便宜。

網絡圖片

在房地產經濟的語境下，房價最便宜幾乎等於“毫無希望”。或許這正是鶴崗真正的意義所在。

我們無法用當下的主流眼光來看那些“逃到鶴崗”的人。在那裏買房，有沒有升值空間？小孩讀書怎麽辦？有沒有好的醫療資源？——這種“世界觀”，是過去二十年城市化塑造出來的，把生命看成一種資源，把自我看成商品，期待“自我”升值，其內核是一種連續性的時間觀。

他們去鶴崗，恰恰是想從這種價值觀中逃離出來，要逃得幹幹淨淨，什麽新一線、準一線城市，都不夠徹底，而是要逃到“城市之外”。當然，他們不會逃往不適宜人生活的荒漠或者高原，他們離不開“現代社會”的基本框架，需要電、網絡和馬桶，甚至需要保姆。

他們渴望的，仍然是都市。

現實中的都市，已經高不可攀，而鶴崗則滿足了這種想象：它是反都市的“都市”，它既是城市（過去的工業繁榮），又不是城市（沒有發展和希望），它甚至不像大理那樣可以成為“詩和遠方”。大理式的夢想，是屬於文藝青年的，說到底它依然是一種“夢想”，而鶴崗則是“反夢想”，隻有物理意義的“遠方”，沒有詩。

它是一個“治療中心”。人們帶著在大城市受的傷，花幾萬塊錢去鶴崗住上一段時間，而且還住在自己的房子裏。在最初的視頻裏，人們盡情表達自己的幸福，但這個幸福可能和鶴崗無關，而是和“逃離”有關。

隻有活在一種對比中，鶴崗才是有價值的。“鶴崗式”生活的悖論在於，你在那裏，不能產生“世俗的”希望。你想房子升值，想找一個好工作，想“融入社會”，想去創造，鶴崗的魅力就消失殆盡。你隻有保持著絕望感，帶著對大城市和自己過往生活的批判，才能感到“幸福”。

但是，如果真的根除希望、困惑、欲望、壓力和挫折，生活的意義又在哪裏？鶴崗不是庇護所，也不是現實的飛地。想一想，它可能就是另一個汝州——一個14歲女孩被隔離後發燒無法送醫而死亡，家長也無法發出聲音的小城——它也會有種種小城市病。

（全文轉自微信公眾號“城市的地得”）