兩個2-1，日本隊在世界盃死亡之組先後擊敗了德國和西班牙。雖然中間輸給了哥斯大黎加，但他們那套上半場裝死、下半場爆發的戰術還是給全世界留下了極其深刻的印象。而在挨完打準備反擊的時候，森保一厚積薄發的王牌往往是這三個人：堂安律、三笘薫和淺野拓磨。
很多之前對日本球員並不了解的人，看完這次小組賽之後估計也會記住這些名字。 如果再去搜一搜他們的新聞，會發現堂安律還在入選世界盃大名單之後喊出了這樣的口號：「我的目標是世界盃奪冠。」
當時的輿論都在笑，說這是誰給你的勇氣，梁靜茹嗎？但到了今天，人們發現這個目標雖然遙不可及，但背後可能真有著一些東西，能夠成為他們說出這句話的勇氣。
堂安律曾在世界盃開幕前喊出奪冠口號
豪言壯語的堂安律
堂安律在1998年出生於兵庫縣，幾乎從小就是周圍人眼裡的足球天才。
上小學的時候，他就已經加入了職業俱樂部的少年隊。小升初時，他接到了來自大阪櫻花、神戶勝利船、名古屋鯨八等一堆青訓營的橄欖枝，最終選擇了離家最近的大阪鋼巴。初中時，他和隊友們一起實現了日本足球史上第一個全國U15三冠王，因為能左能右的進攻能力被報紙雜誌寫作「下一個家長昭博」。
中學時的堂安律17歲，堂安律跳級升入大阪鋼巴一線隊，還在與FC首爾的比賽里成為亞冠史上最年輕的出場球員。一周之後，再次領取了J聯賽的同款紀錄。
第二年，大阪鋼巴設立U23開始征戰日丙聯賽，堂安律順利成為主力核心。同時他還代表日本U19拿到亞青賽冠軍，自己喜提賽事MVP和2016年度亞足聯最佳年輕球員。
這樣傲人的成績單，基本上是留不在日本足壇的。2017年5月，堂安律剛在世青賽里4場打入3球，下個月就被荷甲格羅寧根直接簽走。
發布會上，他說出了這樣的話： 「我早就想去歐洲踢球了，這種想法越來越強烈。在歐洲，我保證自己會像瘋了一樣去踢球。」
效力格羅寧根時的堂安律他也做到了。
故事的開端就和很多旅歐的亞洲球員一樣，比賽里還不怎麼適應難以進球，訓練里隊友們也不怎麼喜歡給他傳球。在他當時的租借合同里，還有「一年達不到固定上場次數就中斷」的條款。心急的堂安律找到教練，直接開門見山：「為什麼不給我機會？」對方也直接回答：「一個不進球的前鋒想要什麼機會。」
不甘心的他為了證明自己開始主動加練，每天至少一個小時練體能練對抗，一個個詢問願意幫忙的隊友再練傳球配合和射門。兩個月之後，他打進了在荷蘭杯和荷甲的首球，開始坐穩主力。賽季打完一年到期，格羅寧根不僅毫不猶豫立刻買斷，還送上了象徵核心的7號球衣。
接下來的幾年，堂安律從格羅寧根轉會埃因霍溫，又前往德甲，先後加盟了比勒菲爾德和弗賴堡。期間他還出於出場時間和職業規劃的考慮，拒絕了來自曼城和莫斯科中央陸軍的報價，雖然那是他收到薪水最高的兩份合同。
加盟德甲弗賴堡2018年世界盃之前，有記者曾經採訪過堂安律，問他誰是同齡人里的目標。堂安律是這麼回答的： 「姆巴佩，因為他是我們這個年紀里的最強者。我每天都在努力訓練，就是為了能有一天超越他。」
雖然那屆世界盃上，日本主教練西野朗還是更加喜歡用老將沒有選擇他。但堂安律還是在年底的科帕獎評選里，和姆巴佩、阿諾德、羅德里戈一起入圍了10人候選名單。
入圍科帕獎到了2022年世界盃，森保一肯定不會再放棄這樣的球員。堂安律也在入選后說了開頭的那段話。
「我的目標是奪冠，對，世界盃奪冠。我當然知道這不太現實，但在這個舞台就是要敢於做夢。小時候我們說要參加世界盃，都會被周圍人當成傻瓜嘲笑。但就是這麼一群傻瓜懷揣著夢想，我們才走到這個舞台。都已經來到世界盃了，不做夢怎麼行？」
中二嗎？但一路被稱作天才走來的堂安律，就是這麼年輕氣盛。首戰德國，他替補出場打入扳平進球。今天對陣西班牙，又是他替補出場扳平了比分，還策劃了第二個進球。
堂安律的那些豪言壯語，也許還是不太可能做到，但他絕不只是說說而已。
面對德國和西班牙，堂安律都打進了關鍵進球
文武雙修的三球王
接到堂安律橫傳，直到最後一秒都不願意放棄，賭上VAR那一絲可能性把球勾回來的，是被球迷稱為「三球王」的三笘薫。
三笘薫的極限救球，為日本創造了反超西班牙的機會另一個被日本足壇稱為天才的球員，但與堂安律走過了不同的道路。
三笘薫從幼兒園就開始踢球，小學三年級開始加入川崎前鋒青訓營，五年級和六年級連續兩年打進小學生全國大賽決賽圈。
但他在高中畢業后沒有選擇直接走入職業，而是考進了名校筑波大學的體育學專業。一邊以特別指定球員的身份繼續為川崎前鋒踢球，一邊學習運動營養學等專業課，從那時就開始規劃自己的飲食，來增加原本很差的對抗能力。
大學時的三球王大學期間，他兩次入選日本代表隊，連續在世界大學生運動會足球比賽里拿下金牌。
畢業前，有日本媒體報道他頭戴GoPro在訓練場不斷收集帶球突破數據，並且和協助者比較，寫了篇關於《為什麼我的突破能過人》的畢業論文。 得出的結論包括：「我不是單純靠速度，而是有意識帶動對手重心變化」、「接球前就時刻觀察對手站位空檔，接球后也不能只知道低頭盤帶」等等。
三笘薫在社交媒體上笑著闢謠說我怎麼寫這種標題的論文，但後來人們才知道，他闢謠的只是標題，論文還真的是研究1對1里進攻球員要怎麼處理。
三球王的論文大學畢業后，三笘薫成為川崎前鋒核心球員，第一個職業賽季就在J聯賽打出了超級球星級表現。第二年300萬歐元被英超布萊頓買下，然後租借到比利時，很快在比甲上演帽子戲法。
日本國內稱呼他「三笘無雙」，早就有了把他選進國家隊的呼聲。然而森保一在國奧隊就是不給他首發，國家隊就是不招他，直到去年底12強賽才入選。
剛入選，就是替補出場送助攻，幫助伊東純也打進對阿曼全場唯一進球。賽后他說： 「無論什麼時候，無論什麼情況，我都在思考比賽。上半場比賽時，我就為出場做了很多準備，腦海中總是設想出場后應該怎麼踢。」
打澳大利亞還是替補出場，這次更是連進兩球，尤其第二球充分展現了自己靠技術和節奏變化如何過人的特點。
這個賽季，三笘薫租借到期回到了布萊頓。適應期還是從替補打起，不過到了11月已經開始漸入佳境。
4-1擊敗切爾西的比賽，他第一次在英超首發，開場5分鐘就送出助攻。下一輪面對狼隊繼續首發，打入英超處子球並且以85%的得票率當選本場最佳。四天之後的聯賽杯，又在阿森納身上收穫了英格蘭杯賽的處子球。
到了世界盃，三笘薫在森保一的裝死流里繼續承擔著替補出場，改變比賽節奏的作用，打的還是邊翼衛。面對德國，他出場之後策動了左路攻勢，幫助堂安律打進了扳平一球。 賽后他效力的布萊頓發來賀電：「這是國王昨天的自拍。」
「國王的自拍」打西班牙是熟悉的劇情和不同的路線，這次他把堂安律的橫傳勾到了中路，助攻田中碧空門得手。 這些表現不禁讓人想起開賽之前，一位兒時鄰居發來的祝福視頻。
「三笘薰選手選手，祝賀你參加世界盃，我是以前住在你家隔壁的大叔。想不到小時候等媽媽回家時，在我家客廳沙發玩遊戲的那個少年，會成為日本國家隊的球員，踏上了卡達的賽場。叔叔真的非常高興，全家都會為你加油。希望你能從左邊路帶球突破，一定要爭取從德國、哥斯大黎加和西班牙身上取得進球。總之，希望你們在世界盃上不要留下遺憾。」
三笘薰小時候的鄰居松重豐發來祝賀那個大叔，是《孤獨的美食家》主演松重豐。 三笘薫雖然沒能在小組賽取得進球，但這一路肯定沒有留下遺憾。
絕地反擊的淺野拓磨
和堂安律、三笘薫相比，淺野拓磨的成長經歷並不相同，留洋之路更是坎坷許多。
他的父親是一名卡車司機，母親是全職主婦，家裡有7個孩子。從小學到中學，他都在校園足球的環境里成長。升入高中的時候，還曾經因為家庭經濟條件限制打算放棄足球之路。是當時一家足球名校的顧問來到家裡勸說，才讓淺野拓磨下定決心繼續踢球。
高中時期，他帶隊連續三年打進全國選手權大賽，一次6場進7球殺入決賽、雖然屈居亞軍但帶走了金靴，還有一次成功入選了賽事的最佳陣容。
高中時的淺野拓磨憑藉這樣的表現，淺野拓磨高三那年得到了多家J聯賽俱樂部的邀請，最終選擇了剛剛奪冠的廣島三箭。
經過了一段時間的蟄伏和替補，21歲的他拿到了J聯賽年度最佳新秀，還在亞青賽和奧運會充分展現了速度與對抗的優點。 2016年7月，淺野拓磨以400萬歐冠身價加盟阿森納，然後為了申請勞工證租借去了德乙球隊斯圖加特。
這是他與阿森納故事的開始，但也是結束。
無論是踢德乙還是德甲，或者換地方去了漢諾威，他的進球效率都不高。外租三年之後，他以100萬歐元轉會貝爾格萊德游擊，身價縮水了75%。
遠走貝爾格萊德當時，很多媒體都用了這樣的標題：《21歲加盟阿森納，三年後告別主流聯賽》。去年因為球隊欠薪，他解約去了德甲波鴻，但人們還是覺得淺野拓磨已經踢不出什麼大名堂。
包括入選國家隊參加世界盃，日本國內也都認為這和當年效力森保一的廣島有著很大的關係。 巴西裔國腳田中斗莉王就在直播里說過：「日本隊這三名前鋒一個都不行，淺野就只會閉著眼向前沖。」
與德國的那場比賽，淺野拓磨替補出場果然一直在向前沖，儘管在高抬腿的呂迪格面前顯得是那麼無能為力。但他沖完一次又一次，最後真的衝出機會打進了逆轉的進球。今天面對西班牙，同樣替補出場的他沒能進球，但幾次衝進禁區的搶點還是讓對方嚇得夠嗆。
淺野拓磨四年前，他打過世預賽卻被西野朗放棄，很多人以為他會從此錯過世界盃。
四年後，他在開賽的兩個月之前韌帶斷裂，選擇保守治療才被森保一帶到了卡達。
田中斗莉王已經在直播里發表了「全面謝罪」，向淺野拓磨道歉。有人說這換到咱們國內，近似於趙鵬打服了范志毅。
從悲到喜的森保一
1993年，美國世界盃亞洲區預選賽最後一輪，日本隊對陣伊拉克。根據賽前的形勢，日本隊只要在卡達多哈的中立球場拿下勝利，就可以獲得在第二年參加世界盃的資格。如若成功，那將是日本隊歷史上第一次進軍世界盃。
然而，包括森保一在內的日本隊球員奮戰90分鐘，最終只收穫了一場2-2的平局。 多年之後回憶起那場比賽，森保一已經記不得比賽內容，只記得回酒店的路上一直在哭：「心碎了，絕望了。無論發生了什麼，都沒有比那更糟糕的了。」
後來的日本足球界，將這場失敗統一稱為「多哈悲劇」。
多哈悲劇在那場悲劇之後，足協主席川淵三郎推出《日本足球百年計劃》 ，在職業聯賽、青訓、國家隊等方面進行改革和長遠布局。作為核心的青訓改革大致可以分為四個方面：培養聯賽文化、培訓中心體系、培養大量教練、以兒童為核心普及足球運動。
川淵三郎培養聯賽文化，是讓不同出路的小球員都能踢上高質量比賽，比如面向職業俱樂部青訓的高元宮杯，以及面向中小學生的選手權大會，包括大學生聯賽等等。
培訓中心體系，是讓中小學老師、社區業餘球隊教練、國家級教練培養中心、J聯賽和國家隊都能參與共建，分享球員、戰術和經營信息。
培養大量教練，不止是追求更多的註冊數量，拿到證的也需要定期參加繼續學習培訓班，攢夠學分才能更新。
以兒童為核心普及足球運動，是通過各種節日慶典、老師培訓和職業俱樂部開放日等活動，讓孩子們產生自發性的興趣。
世界盃成功背後，是日本足球紮根青訓的結果以上種種，你可以從今天的日本球員身上看見真實的效果。
堂安律來自職業青訓、三笘薫一邊讀大學一邊踢比賽、淺野拓磨則是校園足球培養……他們的人生軌跡各不相同，但日本的青訓培養彼此交叉甚至與整個社會形成網路，最終在頂端彙集成一支旅歐大軍。
三十年前，身穿17號球衣的森保一在多哈只能哭泣。三十年後，他帶著這支比當年的自己和隊友強得多的球隊，在世界盃上擊敗德國和西班牙拿到小組第一。
力壓西班牙德國小組第一出線，森保一與球員們一起慶祝也許森保一這種裝死流戰術，面對克羅埃西亞裝著裝著就真的死了，能挺過去後面也還有強大的巴西。也許對於現在的這支日本隊來說，堂安律「想要世界盃奪冠」的目標仍然是遙不可及的夢想。
但能來到這裡，擁有做夢的權利，本身就已經是一件幸福的事情。