「你不是在那個……
在長城上撿垃圾的老外嘛！」
「終於完成了！總距離3263公里的長跑，從嘉峪關到山海關……」上周，林賽兄弟在社交媒體上宣布了這一消息。
過去的131天，這兩位中英混血青年在長城上進行了一場看似瘋狂的長跑，每天跑將近一個馬拉松的距離。
20歲的托米·林賽25歲的吉米·林賽
說這對兄弟在長城上長大一點都不誇張，吉米第一次來是4歲，湯米剛出生0歲時就被抱著上了長城。
這都是因為他們有一個狂熱的長城迷老爸——威廉·林賽。這場長跑也是向父親36年前的那場轟動西方的長跑致敬。
英國人威廉·林賽（William Lindesay）是全球聞名的長城考古學者、長城保護專家，同時也是一位出色的長跑運動員。
今年66歲的威廉，1986年第一次來到中國跑長城，後來邂逅了中國妻子，乾脆在中國定居下來，一待就是35年。
他們把家搬到了北京箭扣長城腳下的西柵子村，按照理想中的樣子打造了一個滿是長城的世界：院子牆上畫著長城，整間屋子都是關於長城的書籍和文物……
從那時起，「林賽家」就成了全球長城愛好者的集散中心，來家裡做客的都是世界各地的長城迷。威廉·林賽成了中英友誼的象徵，受到朱總理接見，獲得英國女王表彰。
「不愛長城非好漢」，這是老林賽的口頭禪。
在他看來，光是「到」長城還不夠，更要愛護長城，他的夢想是能有一天看見完全回歸自然美麗狀態的長城，為了這一目標，他努力了20年，卻發現依然任重道遠。
01
老外長城迷紮根中國
「小時候上學時，第一位校長是個牧師，他說我們每個人床頭要放三本書：聖經、祈禱書、地圖冊。」
威廉·林賽回憶說，這三本書里，他唯獨鑽進了地圖中無法自拔。
「我清楚地記得，在《牛津學生地圖冊》里我看到了長城的雉堞線——那一刻，我就萌生了一個想法，長大后要去中國，沿著這條線從長城的一頭走到另一頭。」
在一次大英博物館的圖坦卡蒙展覽后，16歲的他萌發了對地理、歷史的興趣，進入利物浦大學后，他選擇了地理和地質學。
1979年畢業后，他在蘇伊士灣找到了一份石油工人的工作，興趣寥寥地幹了28天，還是決定追尋自己的考古夢想。
80年代，英國迎來長跑熱，林賽家也不例外。1984年威廉和哥哥一起沿著哈德良長城，從紐卡斯爾跑到卡萊爾。途中休息時，哥哥的一番話點醒了他：威廉，你應該去中國，在長城上真正地跑一次。
彼時的中國已經開放，但對年輕的威廉來說，那片遙遠的東方大陸充滿了未知數。
「為什麼不呢？我沒有愛人家庭的牽挂，沒有貸款的牽絆，而且我的狀態很好，馬拉松能跑進2小時39分鐘！」
1986年，威廉第一次來到了長城，那個讓他魂牽夢縈無數個日夜的地方。開始跑長城后，他才發現這段路有多艱難，迷路、患痢疾、腳部應力性骨折，還因為誤闖禁區被捕。
第二年，他又向長城發起挑戰，這次計劃得更充分，他跑了驚人的2470公里。後來他把這段路程標在了西柵子村的院牆上，「回頭看那段旅程，完全改變了我的人生。」
也正是那一年，威廉在中國邂逅了愛情。他在北京遇到了西北大學歷史系的吳琪，兩個興趣相投的人幾乎是一見鍾情。
「我求了三次婚，第一次她因為我是老外拒絕了，第二次她說父母不同意，第三次她終於鬆口了。」
1988年，兩人在西安結婚，第二年威廉出版了自己的第一本長城著作《獨自在長城上》。在英國住了一段時間后，1990年他跟著妻子回到了西安，找了一份教職，就此紮根下來。
02
「我看見的長城不一樣」
為了離長城更近一點，威廉和吳琪搬到了北京。威廉成了中國日報的編輯，用薪水買了一輛自行車，每個周末都騎著去看長城。
大兒子吉米1994年出生，威廉多了家裡的牽挂，但又放不下長城。夫妻倆一合計，乾脆搬到長城底下去。1998年，他們買下了箭扣長城腳下的這處廢舊農舍，修繕成了如今的家。
小兒子湯米出生后，威廉意識到該把時間花在真正喜歡的事情上了。他辭去了編輯工作，開始全職投入自己的事業，它將其命名為Wild Wall
Weekends（長城周末）。
還在報社工作時，威廉的中國同事們得知他每周末都要去看長城，覺得少見多怪，「重修的八達嶺長城很無聊，遊客擁擠，有什麼好看的？」
威廉就把自己拍的照片給他們看，荒無人煙的斷壁殘垣，城牆上長滿了樹。「我不是去看遊客，是去看荒野里的長城，這是Wild
Wall。」
「野長城」的說法，就是當時威廉·林賽發明的，後來成了專有名詞。他後來跑遍了中國和蒙古的「野長城」，有些埋在土裡，需要在高空航拍才能看見。
作為一個老外，威廉會用和中國人截然不同的視角來看待長城。「中國人從孟姜女哭長城的故事裡知道它，英國人則是從地圖裡看見它，這很不一樣。」
「20年來，我總是只在中國的這一邊朝北邊眺望，幻想長城另一邊的那些古代的所謂敵人，我從沒想過我應該去那裡了解他們的生活，經歷他們的氣候，看看那裡的風景。」
威廉開始找尋更多能夠講述長城故事中缺失部分的事物，他說不清缺失的是什麼，去哪兒了，於是開始去世界各地的博物館尋找，英國、美國、梵蒂岡……
2011年他來到蒙古，在一家私人博物館里找到了一枚微小的腰帶扣，上面描繪了一個匈奴士兵的臉，「這是我第一次看到他們的模樣，人性的模樣。」
他對長城的探索止於中國境內，也不只是肉眼能看見的地方。
在蒙古東方草原和戈壁荒漠，他帶著大部隊去找尋傳說中的成吉思汗長城，最終找到的是一連串用土和木頭做成的殘垣。
用碳同位素14測定后，推斷這段城牆最早可追溯至西夏。「當時人們普遍認為西夏不具備這樣的大規模建築能力，但我的發現卻是更有力的論證。」他的發現被西方媒體廣泛報道，成了《美國國家地理》當周閱讀量最高的文章。
03
上長城撿垃圾20多年
威廉·林賽至今出版了許多歷史類著作，其中大半都是關於長城。但是他第一次真正從媒體被中國民眾熟知，並不是歷史學者，而是環保主義者。
在十幾年前，他經常會在機場車站被路人認出來：「喲，你不是那個在長城上撿垃圾的老外嘛！」
1997年威廉第一次來到箭扣長城時，那段城牆的狀態非常好，垃圾很少，沒有塗鴉。
但隨著徒步運動在中國興起，箭扣長城因為險峻的地勢迅速走紅，驢友前赴後繼，讓它的環境在十年內不斷惡化。
「垃圾滿地都是，人們在磚牆上刻名字、噴漆」，威廉痛心地說，「這些磚有400多年歷史。」
千禧年前後，威廉和妻子開始組織志願者自發上長城撿垃圾，在箭扣長城腳下設立環保站，在香港創立國際長城之友協會，和北京市文物局、世界文化遺產基金會等機構合作，長期開展長城保護項目。
第一次撿垃圾，威廉帶了117個人上山，其中包括10個記者，很快這一事件成了新聞頭條。
但威廉並不是想出風頭才做這些事，因為他撿垃圾堅持了20多年，直到現在還是每個周末都會帶著家人、學生、志願者一起徒步幾十里路，收滿無數個垃圾袋，再一批一批運下山。
「我們依然會震驚，一公里長的路段上，竟然有如此多的垃圾！」
大兒子吉米有一次帶著兩位南非運動員跑長城，威廉和他們實時連線，每天都會聽到南非人驚呼垃圾數量之多，這讓他十分難為情。
威廉·林賽在一次國內演講的最後，向觀眾發問：
「如果長城都這樣繼續受到傷害，那其他的地方又會有怎樣的遭遇呢？」
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。