跳至正文

恭喜張曼玉,退圈成功

在一個平平無奇的夜晚,張曼玉突然入駐了抖音。

她的視頻沒有喧鬧的整活,也沒有誇張的特效,只是一些工作日常,彷彿和這個浮躁的時代格格不入。

她在巴黎的街頭肆意騎行,每一根髮絲都帶著靈動。

也對著攝影師的鏡頭盡情展現優雅。

婉約的身姿,高雅的氣度,讓觀眾驚呼曼神還是那個曼神。

張曼玉一天漲了44 萬粉絲,但如今的粉絲數,也只是停留在55 萬。

和一眾網紅和流量明星相比,著實有些” 拿不出手”。

張曼玉不會在乎這些。

她從來沒有做過規劃,只是一起念,就去做了。

這就是張曼玉的風格。

但是在成為如此自由隨性的人之前,她經歷了太多太多。

與美麗為敵的日子

現在,幾乎沒有人覺得張曼玉不美。

放在幾十年前的娛樂圈,張曼玉漂亮也是共識。

導演楊凡拍《玫瑰的故事》時,曾經問原著作者亦舒,誰出演書中” 玫瑰” 的角色。

亦舒沒怎麼思考,就說出了張曼玉的名字:” 一出場那雙美腿就殺死人,我不管她會不會演戲,只要她走出來,我就要看。”

但在宏大的讚美聲中,張曼玉卻一度不敢抬頭。

在18 歲的張曼玉看來,自己是一隻醜小鴨,只配抬頭仰望那些蹁躚的白天鵝。

圖源:《魯豫有約》,下同

即使是在香港小姐選拔中,一舉拿下亞軍以及” 最上鏡小姐獎”,頭頂的桂冠閃閃發亮,化作進入娛樂圈的門票,張曼玉也沒有接納自己的美麗。

她曾經說自己長得不好看,所以只能靠演技來證明自己。

圖源:新浪娛樂

就是在拍這部《警察故事》時,張曼玉演成龍的女朋友阿美,卻遲遲無法入戲。

惹得成龍當場發火:” 你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎?!你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎?”

張曼玉覺得委屈,淚灑片場,但哭完抹抹眼淚接著演,一次不行就兩次,兩次不行就三次,不服輸的張曼玉最後拍了三十多次,連成龍都看不下去,只是說算了。

但張曼玉卻不肯放棄,就是要演到成龍滿意為止。

而且所有動作戲,只要成龍一聲令下,張曼玉就親自上陣,堅持不用替身,哪怕是從十幾級台階上滾下來。

幾年後,成龍看這個小姑娘足夠拼,邀請她出演《警察故事2》,無意間釀造了張曼玉的磨難。

在《警察故事2》中,有一個鏡頭,需要張曼玉跑過十幾個鐵架。

但因為工作人員的失誤,導致鐵架倒下的速度過快,一個鐵架重重砸在了張曼玉頭上,讓她鮮血直流,她縫了17 針,險些毀容。

但是出院之後回到攝影棚,張曼玉拍攝時仍不用替身。

在TVB 的賀歲節目上,張曼玉曾經表演過空中飛人。

她完全沒學過雜技,稍有不慎,就會筋斷骨折,著實讓電視機前的觀眾捏了把汗。

但為了證明自己,她硬是練了幾個月,兩隻手都磨出了繭子,最後還要冒著危險上台。

張曼玉剛出道時,外界認為她只是靠著一張臉混飯吃,影評界的批評尤其尖銳——

” 她給人留下的印象,除了美麗之外,實在沒有什麼值得一提的” 、” 她不過是一隻在屏幕上走來走去的花瓶”。

但這尊世人眼中易碎的花瓶,企圖通過一次次摔打證明,自己是鋼鐵熔鑄。

林青霞曾經說:” 我們所有人都知道張曼玉的美,只有她自己不知道。”

這樣的張曼玉,足夠倔強,也足夠讓人心疼。

美女與鬥士

後來,張曼玉開始接納自己的美麗。

在一部部電影中,她塑造了許多風情各異的角色,都讓人因為她們的美動心。

在《新龍門客棧》中,她演的老闆娘金鑲玉,有一種英姿颯爽的性感美。

她甚至能搶了林青霞的風頭。

謹言慎行的李安也要發出由衷感嘆:” 任何人站在林青霞身邊,都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”

她在《青蛇》飾演青蛇,有一種冷艷又狂放的妖異美。

《花樣年華》之中,她像是人與旗袍合一,營造出一種優雅美。

還有《阮玲玉》中惹人憐愛的哀愁美。

演技固然重要,但只有認識到,並且充分調動自己的美麗,才能賦予角色真正的靈魂。

這才能達到人戲合一的境界,不然稍微有一點擰巴,都沒辦法呈現出完美的狀態。

與美麗一同生長的,是張曼玉的” 叛逆”。

在拍攝《阮玲玉》的時候,她的情書被曝光,媒體嘲諷她文化水平低,錯字連篇。

阮玲玉遭遇流言蜚語的攻擊,最終留下一句” 人言可畏”,便放棄了自己的生命。

但在電影的訪談中,被問到遇到相同的事會怎麼做,張曼玉卻只是笑笑說:” 我不可能讓他們得逞。”

憑藉《阮玲玉》成為金像獎影后時,面對外界的種種質疑,張曼玉站在台上,光芒四射,把鏗鏘有力的話語當成砲彈,射向對她的否定。

這或許就是張曼玉,外界越是否定她,欺辱她,她就越是要讓大家都看看她的成績。

憑藉這股氣,張曼玉化身無情的拿獎機器——4 屆金馬獎女主角、5 屆金像獎女主角、一個柏林影后和一個戛納影后。

她像個鬥士,用演技和獎項來證明自己,拼盡全力擊碎別人隨手拋出的流言。

但她的肩膀也因此背負上了他人眼光的重量。

為了愛孤軍奮鬥

張曼玉在事業上高歌猛進,情路卻走得磕磕絆絆。

因為她總是全心全意地投入每一段感情之中。

在初戀時,張曼玉為了不讓男朋友Eric 多想,以不想拍親密戲為由,拒絕了很多好劇本。

媒體發文抨擊:” 張曼玉正在享受著慢性自殺式的快樂!” 不過彼時的張曼玉也並不在乎。

但沒過多久,Eric 的前女友站出來指責張曼玉是小三插足,張曼玉才知道,自己深愛的男人在和她同居時,還和前女友藕斷絲連。

為了維護這段感情” 自毀前程”,卻成了小三,張曼玉只得黯然離場。

之後,張曼玉赴美拍《雙城故事》,與當地一名工作人員Hank 相戀。

但就是這個Hank,因為愛慕虛榮,把寫給他的情書交給了媒體,害得張曼玉被群嘲。

再後來,張曼玉遇上了一個地產商人宋學祺,兩人十分恩愛,甚至一度傳出要結婚的消息。

後來,香港遭遇房地產危機,宋學祺的生意也跌入谷底。

為了幫助宋學祺渡過難關,張曼玉拿出自己的多年積蓄,但沒過多久,這筆錢就被虧個精光。

宋學祺為了快速東山再起,攀附上了一位富家千金,只留下張曼玉獨自面對著媒體《” 張曼玉遭遇薄情郎,人財兩空!”》的標題暗自神傷。

好像無論被欺騙多少次,張曼玉都能對愛情抱有熱情,全身心地投入每一份愛情之中。

在節目中,被主持人問到為什麼要談戀愛時,張曼玉就認真回答:” 沒有戀愛談就很苦悶。”

彷彿被愛和空氣一樣不可或缺。

這和她不幸的童年有關。

她在英國長大,剛到英國,語言不通,長相也和周圍人不同,她經常要忍受著旁人異樣的眼光。

回到家也沒有人安慰她,父母只是整天忙著吵架。

此外,媽媽總是拿藤鞭打她,還讓她自己說要被抽幾鞭,但無論張曼玉怎麼回答,媽媽都嫌不夠。

鄰居看不過去,想要幫張曼玉報警,張曼玉卻哭著求他別去:” 千萬不要,我會被打死的。”

多年以後,有人問張曼玉,表演悲傷的時候,怎樣才能更快入戲?她搖搖頭無奈地說,只要想想我的母親。

兒時的缺愛,讓張曼玉長大之後,瘋狂地渴求被愛,渴求肯定,不在乎愛是否讓她的心千瘡百孔。

和解之道

隨著年齡的增長,張曼玉終於找到了一條與自我和解之道。

這些年,暴瘦、變老、形容枯槁等等負面詞彙,被媒體一次次地加在她身上。

彷彿人人都樂於圍觀美人遲暮,又彷佛大家都為了證明,張曼玉曾經辛辛苦苦經營的美貌,又被她隨手丟棄。

圖源:網絡

但就在外界忙著嘲諷她時,她早已參透了美的真諦。

她說:” 美並不是一切,它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西,才是人生的美滿。”

她依舊全身心地投入每一段戀愛之中,但已不再過度渴求親密關係,把親密關係當做救命稻草。

讓她覺得不舒服的親密關係,她就及時抽身而退。

自從拿了戛納影后之後,張曼玉除了偶爾客串一些小角色,就真的淡出影壇。

為之奮鬥了半輩子的演藝事業,說停就停,彷彿沒有一點留戀。

因為張曼玉找到了另一條道路。

在幾十年前,剛出道的時候,主持人問張曼玉,如果能自己選擇天賦,她會選什麼?

張曼玉沒有多考慮,就選擇了最不需要美麗的天賦——唱歌。

如今,香港的繁華已是過去時,香港電影的黃金時代被封存進回憶,張曼玉也開始回過頭來追求自己選定,但未曾起身追求的事業了。

2014 年,張曼玉以” 獨立音樂人” 的身份簽約了摩登天空。

她登上草莓音樂節上海站的舞台,唱了一首搖滾版《甜蜜蜜》。

但是,沙啞的聲音,走調的唱腔,被人嘲諷為” 被上帝放棄的聲音”。

圖源:光明網

2 天之後,她重返了北京站舞台,現場狂風呼嘯,舞台都要被刮塌,但張曼玉仍堅持演唱。

工作人員來拉她走,她才放下話筒,不捨地喊出一句:” 我不想停!”

幾十年前,張曼玉也總被人說空有美貌,但她證明了自己,這一次,她也希望能為心愛的歌唱事業多爭取一些機會。

她做到了。

一年後,她填詞、作曲、演唱的歌曲《如果沒了你》,成為電影《戀愛中的城市》的主題曲。

五年後,網友在香港作曲家及作詞家協會成員的名單上,發現了那個熟悉的名字。

她也變得越來越自由和隨性。

她買十幾塊錢的地攤貨,不在乎別人的眼光。

即使早已聲名在外,她在北京仍然坐地鐵出行,她說不希望等到80 歲時,再感嘆自己沒有坐過地鐵。

她開始學習剪片子,在好友的剪輯室一待就是一天,這次抖音發布的視頻就是她自己剪輯的。

圖源:抖音和ta 的朋友們

她自由地品嚐著人間的煙火氣,嘗試著每一種可能。

我希望張曼玉能這麼一直鬆弛和自由下去,不止因為她是明星,是曾經高居神壇的影后,是我心目中獨一無二的女神。

而且因為她讓我知道——

要活在自己的熱愛里,而不是活在別人的期待裡。