文|羅曉蘭 何香奕
編輯|毛翊君 陶若谷
養老院里又吵架了，「你們把那個病帶進來了，把我們感染了」。之前他們也常吵，甚至動手。封閉管理了三年，大門一直上著鎖，老人情緒都不好。
放開后，老人吵得更凶，覺得「外面的人哪裡都可以去」，他們也想出去。護理員向秀梅只能一遍遍重複，「莫出來，外面有那個病。」老人們仍舊鬧，說不舒服，「我們又不是坐牢」。裡面最年輕的兩個人——低智的小夥子和一個50多歲的女人，趁向秀梅不在，各自翻牆出去了。
養老院挨著村子，裡面的人陸續去世，只剩14人。平日里冷清，老人就下下棋，看看電視，晒晒太陽。到了冬天，日子短了，每天只吃兩頓飯，剩下的時間圍一起烤火，聊天。翻牆出走的兩個人也不知道去哪裡，就四處轉轉，找人說說話。
小夥子的媽媽在他出生時去世，父親快60歲，說年紀大了，沒法照顧他，把他送到了這裡，是這裡唯一的年輕人。翻出去的時間向秀梅不太清楚，但她知道出去過不只一次，病毒大概率他們帶回來的，因為別人都出不去。
12月25日左右，這兩個人開始發燒，另外兩個七八十歲的老人也有癥狀了。院里沒有衛生室和醫生，向秀梅買不到葯，也沒人問她院里的情況。另一個護理員躲在家裡，再也不接觸老人。向秀梅一個人做飯，搞衛生，給他們煮金銀花茶，熬中藥和紅糖生薑茶，靠這個抵抗。
翻牆的兩個人在屋裡睡了兩天，吃不下飯，她又給他們熬粥。感染后，有的老人沒有直系親屬，也沒人來探望。這幾天向秀梅也開始咳嗽，但沒替班的，唯一讓她省心的是，老人們再也不鬧著要出去了。「外面有那個病，有點怕。」兩個被傳染的老人也沒那麼嚴重，低燒不到38℃，跟其它人坐一圈，在院子里安安靜靜地烤火，都戴著口罩。
90后宋義下了高鐵，租車回村。司機說自己的爺爺剛感染去世，血氧低，送到醫院沒搶救過來。宋義更加害怕，他朋友的姥爺也感染了，拉血，無法進食。前一晚視頻時，爺爺奶奶說「感冒了」，喉嚨痛，發燒38.5℃。他買了第二天一早的機票，從天津到西安，再倒車回家。他爺爺82歲，前列腺腫大，奶奶79歲，做過宮頸癌化療。
12月22日傍晚，宋義進了村，發現路上都沒人了。三天前，村裡辦了場婚宴，來了近百人。第二天，吃過席的村民陸續開始發燒，包括宋義的爺爺奶奶。雖然剛放開時他就買了葯寄回家，但他覺得村醫不是正兒八經的醫生，之前也是農民，老人想做基礎病的治療，村醫只會推薦去大醫院。他不敢大意。
進了家，他發現爺爺奶奶情況還好，就是渾身疼，沒胃口，平時吃的葯傷了胃，喝不了梨湯。但當晚，朋友的姥爺去世了。他還是擔心，和老人睡在一個炕上，寸步不離守著。爺爺奶奶有時疼得叫喚，他趕緊起來看，不時摸摸，測體溫。老人白天嗜睡，晚上失眠，他陪著熬夜，找話題聊天。
資料圖。圖源視覺中國
父母常年在外打工，姐弟三人都是爺爺奶奶帶大的，幾乎每晚都在家族群里視頻。老人住不慣城市的樓房，要在村裡落葉歸根，他們就在院子里裝了監控。宋義60歲的二叔獨居，發燒沒藥，他的兒子外出躲債，多年沒回家了。村裡另一個70多歲的老太太腿腳不便，閉門了兩天，住在鎮上的兒子來看了下，又走了。
感染潮爆發時，村醫在微信群里問，有沒有老人是抗原或核酸陽性，沒有一個人回復。幾天後，村民陸續走出家門，隔著五六十米就喊，這幾天有沒有感冒？好了沒？確認對方是病友，不會相互感染，才走近。大家聚在一起吐槽，村醫平時就知道催交新農合費，「他就不是個醫生」。
還有人每天去鎮上的私人診所輸液。村子離鎮上5公里，多數老人沒車，靠走路，單程要30分鐘，天寒地凍的，更不舒服了。宋義說，老人們也不去鎮衛生院，說一去就要抽血，流程多，刷走社保卡里的錢。私人診所第一次排起了隊，退燒藥沒了，只有些感冒藥。
但老人們仍然去吃席。放開后，婚禮密集舉辦，宋義的爺爺奶奶還沒恢復，就要去參加鎮上另一場婚宴。他勸阻，老人說不去不行，「別人會罵的」。都是有往來的親戚，以後家裡也會有事。年輕人拗不過，代表他們去了。席上一片咳嗽聲，來的大多是老人，一見面就問：「陽了嗎？」
同一個鎮，已經有老人在感染後去世。宋義的爺爺奶奶在一周內基本恢復，他們覺得是安宮牛黃丸「救了命」。離開的前一天，宋義閑逛到那次婚宴的主家門口，村民圍上來聊天，「身體很難受」「那就是（陽）了」，都笑嘻嘻的，刻意迴避被誰感染的問題。
村南頭的小廣場空了，在王明樂家的院子里，原本每天聚集的一兩百號跳舞的老人，現在都躺在了家裡。
大概從12月20日開始，病毒從10公裡外的縣城蔓延過來，村子安靜下來。門戶緊閉，熟人間即使是感冒，看見了也繞路走。王明樂發現，很快，全村很多人都感染了，60歲以上老人約佔1/4，大多是獨居的留守老人。有四五個老人感染後去世了，葬禮從簡，鄰居們也不敢去參加。
王明樂在鄉鎮和縣城都買不到葯，看到朋友圈有人賣退燒藥「安乃近」，漲價好幾倍，他花八九百元買了1000片，挨家挨戶給老人送。兩年來，這些老人幾乎每天在一起跳舞，蹦野迪。
28歲的王明樂是組織者，也是村裡為數不多的年輕人。他一打開音響，穿著花襯衫的老人身體就開始隨著晃動，爬滿褶皺的雙手跟著搖擺。不跳舞時，也會涌到王明樂家裡聚聚，如果有事，還會交請假條。
之前聚在王明樂院子里的老人們。呂萌攝
生病後，看見王明樂進來送葯，老人們沒法起身。他們半倚在床上，額頭上敷著毛巾，有人特別冷，蓋了兩層被子，對王明樂說，「可難受了，可別染上這個病。」家人在外趕不回照顧，老人渾身酸痛，有的燒到39℃，沒胃口，大多數靠扛，「在床上躺十來天才好」。
王明樂看見村醫在衛生室給人吊水，不上門服務，他過去也沒找到葯。他想給他們煮梨湯喝，發現集市上梨都被搶光了。作為村裡沒陽的人，他也不敢亂跑，一個人躲在家裡，還有自己的事要愁。
他初中輟學后四處打工，後來回老家開代駕公司，也賣酒。今年以來疫情嚴重，沒生意，公司從五六十人降到十來人，前段時間倒閉了。現在，他在朋友圈賣口罩、酒精消毒液，也上集市賣煙花，賺點生活費。母親車禍離世，父親幾個月前娶了繼母，最近查出乳腺癌晚期，要切掉一個乳房，需要五六萬的手術費。父親幹了一輩子煤礦工人，沒攢下錢，只能靠他。
王明樂感到後悔，之前帶著老人去KTV蹦迪，買日用品，花了幾十萬，太大手大腳了。他現在有些抑鬱，甚至有「了卻一生」的想法。他開始羨慕老人，「除了有些孤獨，無憂無慮的。」
12月底，老人陸續恢復，回到廣場曬太陽，有十幾個老人出現在王明樂家的院子里。他們面色憔悴，偶爾聊到去世的同齡人，很快就跳過了這個話題。「誰都逃不掉，這次感染上了，以後就沒事了。」老人不了解新冠病毒，覺得比起城裡老人，農村人常幹活，體質比較好，所以不嚴重。
大家有一個月沒跳舞了，王明樂也不確定以後是否會繼續，一會兒覺得自身難保，一會兒又想應該跳下去。
劉寧是廣東江門L村唯一的醫生。三年前為了生計，他辭掉這份幹了20多年的工作。那時因為疫情，他所在的鄉村衛生站不能接診發熱病人，每個月還有人上門檢查。鄉里也有別的村醫抱怨，由於防疫措施不達標，時不時被罰錢，他覺得壓力太大，去了外地打工。
這次開始感染后，村民只能去其他村或者衛生院看病。劉寧聽說情況，趕了回來。才到三天，葯已經所剩無幾，也打不通醫藥公司電話，直接跑去市裡的藥店，「買到了一些，（比平時）貴了五分之一。」
劉寧還沒有感染，總讓病人在門外通風的地方等著，他戴著口罩，邊問診邊觀察風向，風往他的方向吹，就轉一個方位，怕自己傳染上。有次遇上一個男人說起87歲的父親感染，可能快不行了，劉寧問要不要過去看一下，但對方說「這麼大年紀，算了」。
在西安郊區的桂北村，46歲的村醫黃大舉也是第一次無葯可發。他的衛生室每隔幾分鐘就有人敲門，很多人挨家沿著診所和藥店找來，甚至到過市裡，都一無所獲。幸運的是，有天他翻出積壓的一瓶「安乃近」，趕緊把這原本不值錢的1000片退燒藥分成100份小袋，又在社交平台上發消息，讓有需求的人免費來取。
據公開資料，「安乃近」一般不作首選用藥，僅在急性高熱、病情急重，又無其他有效解熱葯可用的情況下用於緊急退熱。且在2021年底，國家葯監局決定註銷「安乃近片」的註冊證書，因收集到多例關於它的不良反應。但在這次感染潮中，一些村莊還是用了這個「葯」。
不少人從網上看到消息趕來找黃大舉。「他們說家裡有老人，就是沒發燒也得給。」僅僅一天，他就發完了葯。有位父親從銅川開了100多公里車專程過來，哽咽著說孩子燒了好幾天，黃大舉最後把原本給自家老人備的葯送給了他。
為了不感染家人，黃大舉一直住在衛生室，但父母、丈母娘、老丈人還是相繼發燒，他也只能開頭疼粉。一位在葯企工作的朋友看到了黃大舉發葯的消息，主動聯繫說剛到一批貨，但價格比平時貴了一半，黃大舉覺得這波情況很快會過去，先訂購了一箱。結果到了之後，8分鐘發完了這120盒，還是有人繼續上門。
徐強的求葯證明。講述者供圖
過去的半個多月里，不停尋葯的還有26歲的徐強。他在貴州銅仁市下轄的核桃灣村，輾轉借到表弟家的一點葯，又發朋友圈求助，收到陌生人支援的一點剩餘藥品。但對於已經斷葯兩周的村莊，這已經是難得的好消息。村醫挨個聯繫癥狀比較嚴重的病人，每個人只發三天的量。
核桃灣村一直沒什麼人戴口罩，12月初生活基本無異，徐強看到一線城市搶葯的新聞，也沒想著囤葯。直到一周前，奶奶突然說有些腰疼，第二天就起不了床了，他才感覺有些不對，趕去村衛生室時，已經擠滿了人，村醫只能開一些中藥或者輸液。村長跟他說，80%的人都感染了。沒有抗原，兩三個有癥狀的老人家屬都以為是普通感冒，用枇杷花煮水喝。
73歲的李康仁說一句話，嘆一次氣。作為村裡唯一的護理員，他也陽了，兩天起不來床。感染的多是七八十歲的老人，還有個90多歲的，各個都耳聾眼朦。只有兩個義工，每天煲滾水，煮金銀花。
村內沒什麼葯了，之前的流行感冒消耗了太多，感染者能吃上幾粒布洛芬，但沒有感冒藥。李康仁在購葯平台上申請，也沒了。市區離這裡近百公里，沒醫生過來，來的兩個護士只說重病的可以去醫院。
但老人好些殘疾，沒人看護去不了醫院。十幾個人裝了假肢，雙腿截肢的坐輪椅，或20公分高的助行小車。護理員李康仁還有雙腿，但腳潰瘍，常常發炎流水，走路要慢行。還有老人癱瘓，義工得給他們擦身，喂飯，換紙尿褲——他們身體很差，曾送到醫院救治，從鬼門關拉回來。
按照廣東省漢達康福協會（服務於麻風病人的民間組織，以下簡稱「漢達」）的統計，截至12月30日，有13個麻風村至少60人感染。這只是一部分，廣東麻風病發病人數全國第一，全省目前有63個麻風村。
漢達最近調研了近700名麻風病治癒存活者，近半是超過80歲的老人。社工馮潔珍在10天前接到第一個村的感染消息，陸續有村長打電話求助，說缺葯。茂名有麻風村感染人數過半，其中一個肺癌患者在醫院去世了。
麻風病康復者。講述者供圖
「大難臨頭啊」，突然的大面積感染，73歲的李康仁不清楚村裡誰是零號病人。12月26日，他也開始頭暈，發燒，沒心思統計人數。他耳背，土白話說得有氣無力，「死了就乜事都冇（什麼事都沒了）。」11歲得麻風病後，他到這裡隔離了大半輩子。父母在他年輕時去世，唯一的哥哥也走了，他沒有伴侶，不怕感染後去世，反覆說了幾次「死」。
同村的病友每年死十個八個，從最多時的500多人，減少到現在的58人。村裡有個98歲的女人，已經不認人了，每天要哭幾個鐘。「這些並不是行政村，而是衛生系統里的一個單位。」馮潔珍介紹，它們建於上世紀五六十年代，那時麻風病無法治療，病人全被送來集中隔離。
不知是否會遺傳，男女被分開住，即使有的村子允許村內結婚，也要結紮，不能生育。後來有了特效藥，但社會歧視、殘疾帶來的無法自力更生，又將大多數人推回這裡。
大半個世紀過去，多數老人舉目無親。疫情期間，有老人重病住院，因為醫院封閉管理，又沒有直系親屬，社工進不去，到去世都沒有一個人探望。在那之前，馮潔珍曾陪他回老家尋親，被弟媳關在門外，弟弟蹲在地上抽煙，始終不看他一眼，不說一句話。後來找到老人的哥哥，對方已經癱瘓了，說不了話，分別30年的兄弟倆抱頭痛哭。但很快，哥哥和弟弟都先他去世了。
馮潔珍說，很多老人寧願感染也要放開，封閉了3年，沒了外界探訪，老人精神狀態受到影響，比之前還要苦，「疫情后老人的死亡速度增長，有花都的村子一年內少了一半人。」
李康仁所在的松樹港位於粵西，比較偏遠，志願者少，醫生一年就進去一兩次，比如春節時慰問一下，彷彿是座孤島。他記得，去年就漢達一家協會到訪過。原本有五六個義工，兩三年前調走了大半，「組織安排，點知啊（怎麼知道啊）。」
感染后，老人都在低燒，咳嗽，頭悶痛，不怎麼吃飯，「各個都說很難受」。同屋的老人相繼去世，一人一間屋子，大多數自己護理自己，在床上躺躺，在門口坐坐，靠熬。僅有的一點退燒藥要沒了，治療其它癥狀的感冒藥還沒買到，「希望有這些減輕點痛苦」。
漢達在給麻風村分發退燒藥。講述者供圖
漢達在網上籌葯，幾位藝術家發起「為農村老人排隊領退燒藥」的話題，給他們捐了退燒藥，快遞還沒寄到松樹港，得繼續籌感冒藥、止咳藥、嗓咽喉葯和血氧儀。
2022年最後一天，陽了近一周的李康仁還沒康復，頭天夜裡又低燒。他和四五個鄰居打了摩的，走20分鐘到鎮上打針。兩天內，村裡感染的人增加了近10個。即使天冷，他們也不捨得開空調——每人每月的補助不等，李康仁的是620元，要省點電費。
從12月15日開始，44歲的村醫陳峰閑了下來，每天只有兩三個發熱病人來衛生室接診。和其他地方不同，村裡的高峰期在12月初之前就結束了。
11月中旬，邢台當地衛生院開會要求村醫可以接待發熱患者，必須備好退燒、清熱解毒的葯，不能上門輸液，還發放了2000多個抗原。轉變很突然，但被要求不能公開宣傳。那時，河北省內已有石家莊「放開」的消息——在11月14日取消了常態化核酸點，地鐵和公交也將不再查驗核酸有效期。
一個多星期後，臨近的保定也多區結束「居民健康管理」，恢復自由流動。就在那段時間，陳峰的村裡開始從十多人出現抗原陽性，一下變成每天都不斷接到問診電話。他告訴患者不要出門，如果家裡沒藥，他開車去送。
他發現，最早一波感染的是返鄉大學生。村裡剛有病例時，村民還有些害怕，陳峰告訴村民「吃幾天葯就好了」，大家才敢出門。然後感染病例迅速增多，從早到晚，他跑幾十甚至上百個地方送葯，放到門口就離開。其中有兩位八九十歲的老人感染，癥狀較輕，輸液后平穩下來。
這次治過第一批后，他才開始大量進葯，認為「屬於傷寒類疾病範疇」。但許多公司停止了業務，還有些業務員陽了，沒人送貨，他直接開車去把葯拉回來。
陳峰剩下的葯。講述者供圖
直到半個月全國開放以後，葯價蹭蹭上漲。他不敢多進葯，只能以兩天的量分袋開藥，「怕突然間降價，或者說我干預價格。」因為斷貨，陳峰不斷更換替代葯，最早用感冒清熱沖劑，又換成感冒疏風丸，後來只能買到感冒疏風片。
這個時候，村裡的感染高峰期已經過去，衛生室也重歸平靜。現在衛生室的藥品還有一些庫存，他打算年前再進一批葯，「希望那時候價格可以恢復正常。」
在重慶市江津區A村和河北邯鄲市雞澤縣B村，感染高峰期也已經過了，村醫從12月初到中旬從早忙到晚，現在很少再有人上門。有醫生十多天前搶的葯才剛剛到貨；以前十元一盒的布洛芬，漲到了三十塊，五毛一針的安痛定注射液，現在進價兩塊，醫生就盡量開相對便宜的VC銀翹片、清熱解毒口服液。
（文中所述「感染率」均為講述者根據癥狀判斷，由於沒有抗原，無法統計陽性感染者的準確數據。向秀梅、宋義、劉寧、徐強、陳峰為化名。作者呂萌、魏榮歡對本文亦有貢獻，版式設計由作者解亦鴻提供支持。）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。