《紐約時間》出品 歡迎轉載，請規範署名，添加公眾號名片 微信號：NYandBeyond
發表 2023年01月28日
【編者按】 春節期間加州半月灣發生的大規模槍擊令人震驚，事件中華人凶嫌趙春利先後在兩個農場屠殺，致七死三傷，其中五名死者為中國公民。事發的山菇農場據當地人說實際上是大麻農場。
近年來，隨著大麻產業合法化，包括華人在內的投資者湧入其中，在紐約和洛杉磯的唐人街招募移民在農場作工，而農場嚴酷的工作和生活條件導致工人頻發工傷甚至死亡。大麻農場也是暴力犯罪滋生的場所，2020年加州河濱縣一個大麻農場發生槍擊案導致七死，死者為老撾新移民；2022年俄克拉荷馬一個大麻農場裏四名華人遭遇“行刑式”處決，槍手同樣為華裔。這讓人不禁追問，這些農場正在發生著什麽樣的罪惡和恐怖事件？以下是洛杉磯時報的調查報道。
67歲的Sareth
Sin在聖誕節那天坐在一張塑料椅子上，直立著死去。在洛杉磯縣東部邊緣的一個大麻溫室裏，一台用於驅散沙漠寒氣的發電機散發的煙霧導致他窒息而死。
79歲的Leuane
Chounlabout被發現時已經死亡，他仰臥在地上，周圍是一團電線，電線將加熱燈連接到溫室發電機。他兩天前來到帕姆代爾郊外，幫忙收割大麻作物。
28歲的米格爾·加西亞·裏維拉(Miguel Garcia Rivera)和36歲的魯菲諾·加西亞·裏維拉(Rufino Garcia
Rivera)倒在了一個散發著柴油和農藥煙霧的沙漠溫室的地板上。這對兄弟最近剛從墨西哥來美國，在他們受雇的大麻農場死於一氧化碳中毒。
對數以百萬計的消費者來說，大麻合法化讓這個價值數十億美元的產業走出了陰影，進入了燈火輝煌的社區藥房。
但作為農業勞工運動和反主流大麻文化的發源地，加州在很大程度上忽視了種植、收獲和修剪大麻的移民工人，其中有不少是華人工人。在合法大麻時代，他們受到的剝削、遭遇的痛苦幾乎被所有人忽視。
被虐待和威脅，被拖欠工資
《洛杉磯時報》的一項調查發現，從俄勒岡州的森林到加州的沙漠，大麻工人遭受虐待、暴力威脅，工作和住所設施肮髒而危險，而且常常會被嚴重拖欠工資。即使他們死了也會被忽視。
在截至2021年的五年時間裏，
至少有35名工人在大麻農場死亡。根據驗屍官的記錄，20人死於一氧化碳中毒。他們的死亡與不合標準的生活條件和轉向溫室種植以增加利潤有關。隻有一起引發了工作場所安全調查。
工人們描述說他們生活在戶外，沒有衛生設施，也沒有足夠的食物，
雇主讓他們去慈善食物銀行，或者用槍指著他們，不給他們工資。時報記者在陪同警方進行突襲時，看到危險農藥被頻繁使用，其中包括在聖貝納迪諾縣的一個農場，一對年輕夫婦睡在溫室旁邊的一個棚子裏，那裏散發著甲胺脒(metamidofos)的惡臭，甲胺脒是一種致命的神經毒劑，在美國已不再銷售，但在墨西哥仍有。那個年輕女子說她懷孕了。
通過搜索私人論壇和官方投訴，洛杉磯時報統計發現有200多家大麻農場被控拖欠工資，其中一半是有執照的。如果不先和解或放棄索賠，那些向政府求助的工人將需要等待至少一年多時間。
多年來，突擊搜查非法種植大麻的縣警長將大麻工人視為犯罪嫌疑人，他們會追捕他們，給他們戴上手銬，有時還會把他們拖進監獄，拍下嫌犯照片。
但在三年前11月的一次突襲中，比特縣警長科裏·霍尼亞(Kory Honea)的觀點發生了轉變。
霍尼亞是一名仍在與毒品作鬥爭的西部警長，當警察突襲貝裏克裏克的一個大麻農場時，他看到15人試圖逃跑。其中三人被證實是老板，他們在房子裏有攻擊性武器和防彈衣。這12名工人都來自墨西哥，他們沒有手機，也沒有護照。霍尼亞說，調查人員了解到，這些旅行證件被藏在另一個地方，這表明老板為了強迫這些工人勞動而扣下了他們的證件。
霍尼亞說，“在任何情況下，任何其他行業的工人，都不會被要求生活在這樣的條件下。”
大麻工人往往居住在極其惡劣的樹林裏，沒有廁所。
從洛杉磯和紐約的華人社區招募員工
很少有農作物像大麻那樣是勞動密集型的。
從育幼無性係到為市場修剪幹花蕾，每一步都需要人手。在大多數農場，這是艱苦的勞動。工人們吃力地拖著沉重的土壤和肥料袋，在一些地方，必須提著一桶桶水去陡坡上的工廠。
曆史上，加州的大麻農場主要是依賴於經營者在當地的親友提供勞動力。合法化導致市場投機者大量湧入，並極大地改變了勞動條件。
新的種植者建造了大量的溫室，增加了對移動修剪人員的需求，這些人帶著自己的帳篷旅行，有時受到了中間人的控製下，中間人會從他們的收入中抽取一部分。
這些農場
從洛杉磯和紐約的華人社區、威斯康辛州的苗族聚居區，以及在聖何塞和中央穀農場工作的墨西哥勞工中招募員工。他們還從阿根廷和智利等經濟蕭條的國家直接吸引了工人，當中甚至包括了教師、生物學家和理療師這類傳統的知識階層。
但是，隨著大麻合法化，無數投機者充斥市場，大麻作物批發價格和農場工人的工資也都開始下跌。
四年前，修剪工人從幹大麻芽上剪下小葉子，每磅能賺200美元或更多。目前的價格是每磅80美元，《洛杉磯時報》發現一些工作的報價低至50美元——對於那些非熟手工人來說，幹這個還不如在快餐業拿最低工資劃算。
工資拖欠的問題也開始激增。
私營大麻農場檢驗公司Clean Green Certified的經營者克裏斯·範·胡克(Chris Van
Hook)說，農業社區的農民都知道，如果農場主不為工人提供適當的住房、廁所、食物和水，國家監管機構“會對你進行非常嚴厲的處罰”。
但大麻工作不同。
“國家機構對大麻產業完全視而不見，”他說。
苦苦追討欠薪
在陡峭的斜坡頂部，左邊的樹林裏，是一家大麻農場工人的帳篷。
根據農場經理的記錄，六名工人種植了大量的大麻——1000株。一份工資賬簿顯示，截至去年12月，該農場欠25名工人超過10萬美元。
大麻許可證是在Mountain Top Management公司名下，該公司由北卡羅來納州卡車運輸公司老板邁克·沃馬克(Mike
Womack)持有，他隻是偶爾出現。
時報獲得的WhatsApp交流內容顯示，月複一月，當工人向沃馬克提出要付工資時，他的回應總是他要花時間來籌錢。他說，自己之所以在拖欠工資，原因是市場價格下跌，黴菌導致作物損失。
“付錢給這麽多人真的很可怕。我在努力繼續經營，”沃馬克在3月份寫給一名工人的信中寫道。“我現在真的是沒有錢。”
“我理解你的情況，但也需要你理解我的情況，”另一名工人告訴沃馬克。“我沒錢，需要吃的。”
此後，五名工人向加州勞動局提出索賠，向沃馬克索賠9.6萬美元。一名阿根廷婦女和她的教師丈夫說，他們被欠了6500多美元，比大多數阿根廷人一年的收入還多。她說，沃馬克最終匯給她們600美元時，她很高興。
“你玩這個遊戲，知道其中的風險，”她說。
32歲的葡萄牙工人克裏斯蒂亞諾(Cristiano)確信，一旦他離開科維洛地區，他就永遠見不到沃馬克欠他的錢了。農場的工資表顯示，他至少被欠了4300美元。
他在山穀裏度過了冬天，住在一輛1999年的福特伊克諾萊貨車裏。
今年春天，時報記者發現他還在那裏。
克裏斯蒂亞諾說他的積蓄已經花光了。他的眼睛凹陷，顴骨突出。他說他瘦了22磅。
他是被大麻農場能賺快錢的傳言吸引來美國的。他本打算待三個月，但已經待了兩年。
他說，冬天讓人士氣低落。“
我有很多個晚上都在哭，‘我到底在這裏做什麽？為什麽？為什麽我決定來到這裏，然後落得這樣的下場？’”
克裏斯蒂亞諾仍在等待追討欠薪。
大麻農場的死亡事件
大麻地裏的死亡現象非常普遍。《洛杉磯時報》根據驗屍官的報告，在截至2021年的5年時間裏，加州的8個縣和俄勒岡州南部的8個縣有35人死亡。
14人死於暴力，其中7人死於2020年河濱縣一個農場的槍擊事件。
這五名女性和兩名男性大多是來自老撾的新移民，他們是在收獲高峰季節在安紮穀被槍殺的。安紮穀長期以來是大麻種植的中心。警長的副手們發現了超過1000磅的待售大麻，價值數百萬美元。
但大麻農場的大多數死亡都是由一氧化碳中毒引起的。原因在於他們的住房不安全，工作的溫室也不安全，而在利潤驅動下，大量農場主從戶外種植轉向溫室種植，好延長大麻的種植季節。
《洛杉磯時報》發現，有8人死於溫室裏的一氧化碳，另有12人死於農場的拖車或住宅設施。這些死亡病例主要來自四個願意提供驗屍報告的縣——三一縣、西斯基尤縣、門多西諾縣和洛杉磯縣。
這當中包括44歲的Pa Doua Chang和53歲的Bee
Lor，他們於2021年3月在三一縣波斯特山山頂的一家有執照的大麻農場，在一個裝有故障丙烷加熱器的室外淋浴間中窒息死亡。從姓名來看，他們是亞裔，可能是苗族人。
在俄勒岡州的一個溫室裏，一名工人在熱浪中倒下，死因一直沒有確定。
在35例死亡病例中，隻有1例被列入美國職業安全與健康管理局調查(OSHA)的工人死亡和重傷數據庫。在那個例子中，調查是在五個月後進行的，當時俄勒岡州南部的一名男子在一個大麻溫室內窒息而死，不知怎的引起了一名工人賠償雇員的注意。
雇主被要求在8小時內向OSHA報告工人的死亡情況，無論工作場所是否合法。
時報發現的大多數死亡事件都發生在無證農場，那裏的雇主不為人知或不太可能站出來。
應急警察和消防部門也被要求報告工作場所死亡事件。在提供給時報的報告中，郡縣警長的驗屍官幾乎總是會提到與大麻農場的聯係，但這些死亡事件並沒有進入OSHA的數據庫。門多西諾縣的警長馬特·肯德爾(Matt
Kendall)承認，在他的縣有5名工人死亡，而他的辦公室沒有轉發死亡案例。他說：“我敢肯定，這是我們的失誤。”
但肯德爾說，他確實在2021年8月給加州當地的職業安全與健康管理局辦公室打電話，報告了27名工人在非法大麻倉庫外的帳篷和拖車裏的生活條件。肯德爾說：“OSHA的家夥不知道如何處理非法種植的工作條件。我們都在撓頭，不知道如何正確地報道這種情況。”
無數大麻農場
在俄勒岡州的森林裏，達戈貝托·莫拉萊斯(Dagoberto Morales)觀察了一個被雨水浸透的廢棄大麻農場的廢墟。
他小心翼翼地走過用樹苗搭成的臨時桌子，還有幾十個用塑料布釘在樹上搭成的冷水浴間，每個隔間都有自己的牙刷和剃須刀。在一些地方，地上散落著一捆捆的衛生紙。一尊瓜達盧佩聖母的祈禱品躺在船邊。
莫拉萊斯是梅德福德的Unete組織的負責人，他成立這個組織原本是為了支持俄勒岡州南部梨樹果園的采摘者。但現在，俄勒岡州和加州大麻農場的工人越來越多地向Unete尋求幫助。莫拉萊斯說，他曾去過的一些農場裏，工人被禁止離開，隻能靠雇主提供食物和水。作為移民，這些工人往往不諳英語，不知道如何求助，也因為擔心自己的身份問題而不敢向外求助。工人們被困住了。
莫拉萊斯去的這個農場是俄勒岡州南部數百個小型大麻農場之一。
“溫室的數量太瘋狂了，”一名飛行員說，他帶著時報記者和攝影師飛越了鄉村景觀。幾乎每一個草穀和木脊都布滿了帶頂棚的溫室——大多數從地麵上看不見，
但從天空上看，這片土地好像長滿了巨大的白色毛毛蟲。
管理這些農場所需的勞動力數量龐大。
2021年8月，一名工人打電話告訴約瑟芬縣警長辦公室，一個叫梅希亞(Crescencio
Mejia)的墨西哥工人在農場裏倒地身亡，與此同時還有數百名工人被鎖在農場裏，被迫睡在溫室的地上，沒有足夠的食物和水。一支由聯邦國土安全部特工、州警察和縣代表組成的小部隊突襲農場。
警方花了兩周時間召集了一個足夠大的突擊小組，這個農場被清空了。但警方表示，在當地他們發現了370多個溫室，拘留並詢問了200多名工人，其中一些人以為自己還在加州。當地居民描述說，他們看到其他工人跳進河裏逃跑。
逃到對岸的人中有一位來自梅德福的中年婦女，她告訴《洛杉磯時報》，她在農場的工作薪水不錯，每天180美元。但與她之前在大麻農場的工作不同，這裏的老板不讓他們離開。在大麻農場，中間人有時會安排集體住宿，並在農場之間運送工人。
她和她姐姐負責為營地的數百名工人做飯。她們用的是一間戶外廚房，裏麵放著一袋袋的大米、幹扁豆和成箱的雞蛋。她們睡在一個小帳篷裏。她說，這很不舒服，但她們需要這份工作。
“如果那是我唯一能找到工作的地方，”她說，“那就是我要去的地方。”