被拐34年後，“羅立芬”想重新成為“汪祥慧”

汪祥慧現在跟兒子小武住在唐山一個破舊的出租屋中

1989年，懷孕五個多月的汪祥慧被拐賣了。從貴州到湖南，她幾次被交易、比價，又因為懷孕被買主嫌棄，最終流落到河北唐山孟家峪村。像很多被拐賣的女性一樣，她困在走不出去的大山裏，有了新身份：羅立芬、1967年生人。

在這個陌生的村子裏，沒有人能聽懂她說話，汪祥慧這個名字也不再被提起。她寄出過幾封求救信，家人都收到了，還報了警——但當時她對此一無所知。生下兩個兒子之後，她不再試圖求救、逃跑，在采石場、田地間輾轉，忙著“做活路”養活孩子。

頂著“羅立芬”這個名字生活了快三十年，她也沒能融入這裏。2014年，跟買主生下的小兒子意外離世後，埋藏許久的念想重新浮起——她想追責人販子、重新叫回汪祥慧、回貴州老家去。

這不是一件易事。由於過了追訴時效，她隻能眼睜睜看著當年帶她離開家鄉的“人販子”尚在自由生活，而自己的父母早已故去，老房子夷為平地，關於“汪祥慧”的記錄更是寥寥。奔波八年，那個讓她惦記多年的故鄉依舊離她很遙遠。

龍裏縣公安局以已過追訴時效為由決定不予立案

回貴州去

汪祥慧總愛說“我們貴州”：“你去過我們貴州嗎？”“我們貴州都是水田，不用澆地。”她個子不高，貴州口音濃鬱。生活的磨難好像都集中落到了她的牙齒上，十多年前，她失去了滿嘴牙，從此說話總癟著嘴，旁人與她說話，得反複詢問幾次才能猜出大概意思。

汪祥慧今年61歲，是貴州龍裏縣三元鎮安榜寨人。但這隻存在於她自己的講述中，1989年，在以4200元的價格被賣給唐山孟家峪村的郭家之後，再沒人叫她汪祥慧。現在的身份證上，她的名字叫羅立芬，56歲，籍貫河北唐山灤縣。

從2014年起，她幾乎每年都會回一趟貴州。“有人說貴州不好，華北好，是平原。好不好麽是我們老家。我在我們家住到二十多歲，哪裏住慣哪裏好。”

關於貴州的記憶始終清晰，就好像這麽多年她從沒離開一樣。她還記得沒出嫁前，和寨子裏的人一起，在地裏拔豬菜，爬到寨子後麵那個山上滾落下來的大石頭上玩耍、曬衣服。。。。。。

事實上，自從1989年被拐賣到河北以後，她盼了整整24年，才在兒子小武的努力下，再次踏上故鄉的土地。

2009年，得知媽媽懷著自己被拐賣後，小武就開始尋找貴州的親人。他知道幾個舅舅的名字，自2012年起，他在QQ上按地區搜索貴州黔南州的網友，一旦有人通過好友申請，他就向對方打聽認不認識舅舅。

有人給了他龍裏縣當地一個出租車司機的電話號碼，他打過去，報出舅舅的名字，那人剛好認識。就這樣，他幸運地要到了舅舅的手機號。

電話接通，對麵不會說普通話，又被其他人接了過去。“你們家是不是有親屬到北方了？”小武問。那頭的人回答，“是，有個妹妹被拐到北方了。”小武說出了媽媽的名字。電話另一端的人很驚喜，他們以為汪祥慧早已不在人世。

2013年秋天，小武帶汪祥慧坐了38個小時的火車，從唐山來到貴陽。時隔二十多年，汪祥慧才再次嚐到了家鄉酸湯火鍋的味道。

如果早回來幾個月，她還有可能見到父親最後一麵。如今，曾經的大家庭早已分散。父母都已故去，而她長大的安榜寨幾年前因為地質災害，整寨異地搬遷到縣城附近，隻留下了幾處破爛房子。政府給了他們家兩套安置房，四哥一家搬了進去。爸爸生前和小弟弟則住在那個四處漏雨的破房子裏。

“啥都沒有了。”汪祥慧說。老房子裏，那條通向二樓她的房間的木質樓梯也不知去向，她再也無法回到自己之前住的地方。

幾個哥哥為汪祥慧拚湊出了她被拐走之後的事——當年，直到她當時的夫家、隔壁寨子的周家來安榜寨尋人，家裏人才知道她“丟了”。汪家本想讓周家一起出錢找她，但周家不願意，“有找人的錢可以再買一個媳婦”。20多年過去，她曾經的丈夫、小武的親生父親已經再婚多年。

聽得越多，小武越氣憤。舅舅告訴他們，這三十年來，汪祥慧冒著被打罵的風險偷偷寄出的那些“求救信”，其實家裏人收到過。“既然收到了求救信，為什麽沒人來找？”小武最不忿地在於，母親明明在信裏寫出了拐走她的人販子的名字，但警察卻沒抓人。

汪祥慧當年寫的求救信

小武他媽

“他們兩個小夥把我賣在河北省灤縣孟家峪村……我想來家跟爸爸媽媽見麵……你們兩個跟我拿個背帶來背孩子回家……”直到2022年，汪祥慧再次回到老家，四哥才把這封1993年收到的信交還給她。

信中的提到的孩子就是小武。1989年年底，小武出生了，隨了郭姓。汪祥慧在這個陌生的地方有了身份，人們叫她“小武她媽”。

汪祥慧讀過兩年小學，小武剛出生那幾年，她一點點搜集著關於這個村子的信息。從大隊的廣播裏，她知道這裏叫孟家峪村。去鄉裏給孩子打預防針時，牆上刷的大字讓她學會了怎麽寫。

這不是她寫的第一封“求救信”——早在剛到孟家峪村不久，小武還沒有出生的時候，她就用一節鉛筆頭試著給家裏寫信。她把信交給路過的拖拉車司機，請他幫忙遞出去。拖拉機司機轉頭卻把信交給了買主郭家。汪祥慧被他們架著胳膊威脅，“再寫信就把你肚子裏的孩子打掉，把你賣到更北、更偏遠的地方！”

鉛筆頭被搜走之後，她偶然間又在炕上的縫隙裏撿到一根“油筆”，“我想，這是老天爺在幫我，讓我寫信呢。”講到這裏，汪祥慧笑了起來，她成功地寄出了求救信——這是汪祥慧寄出的多封信中，唯一保存下來的。

這張破損、泛黃的橫格紙如今被裝在一個檔案袋裏，記錄著她當年想要回家的迫切，但她沒有收到回信。慢慢地，她不再寫了，四年後的1996年，汪祥慧和買主的兒子出生，回貴州的念頭也就不那麽強烈了。

在村裏，汪祥慧沒有能說話的人，她說話別人聽不懂，別人說話她也不知道什麽意思。她如置身孤島般一個人安靜地生活。買主家很窮，是“最窮最窮的低保戶”，住在村子的最北邊，後麵就是山。

“那家良心不好。”汪祥慧告訴記者，她被打罵是常事，人人防著她、看著她，連吃東西都背著她，更不會給她錢。她名義上的丈夫患有糖尿病，沒有勞動能力，她要靠自己“做活路”，養活“娘母倆”。莊子裏有采石場，農閑時，她就去搬石頭，一天掙20元。

小武也不被這個家待見，上一年級的費用是汪祥慧做節育手術得到的500元補償款交的。他也疑惑，為什麽“家裏人”對自己這麽不好——大人帶弟弟去姑姑家玩，卻從沒人帶他去；大伯家的兒子為搶一盒餅幹拿刀威脅他；別人都有姥姥姥爺，但自己的姥姥姥爺卻從沒出現過。

汪祥慧一直保守著自己被拐賣的秘密。直到2009年，小武名義上的“父親”糖尿病住院，正在上高中的小武被叫去醫院照顧他。汪祥慧知道後很生氣，讓他回去上學，“那不是你爹，你給他端屎送尿？”

知道真相後，小武想過報警抓人販子，但當年他不過是個高中生，他擔心一旦追究（買主的法律責任），這地兒就沒法繼續待下去了，他和媽媽的安全都成問題。另外，考慮到弟弟隻有十多歲，小武放棄了報警。

對於汪祥慧來說，生了小兒子後，她也幾乎就認命了——接受自己被拐的現實，作為兩個孩子的母親生活下去。2003年，她曾收到一封貴州寄來的信，信是侄子寫的，他告訴汪祥慧，她的母親過世了。她想回去，但走不了——當年小武隻有14歲，小兒子剛8歲，她放不下孩子，也湊不齊路費，郭家甚至拿不出100塊讓她寄回家。

命運殘酷，卻又似不想讓他們一直沉默下去。2014年，不滿18歲的小兒子在唐山一家鋼廠工作時因意外事故死亡，汪祥慧與買主之間唯一的羈絆就此斷了。

小兒子去世之後，汪祥慧再也沒回過孟家峪村。小武說，他們在那裏什麽也沒有。在汪祥慧的印象中，郭家享受低保，但那張卡一直在買主手裏，她從沒拿到過錢。離開生活了24年的村子，汪祥慧帶走的最重要的東西，是“羅立芬”的身份證、戶口本以及和買主的結婚證。

離開孟家峪村時，汪祥慧隻帶走了自己的身份證、戶口本和結婚證

“成為羅立芬”

1994年，郭家替汪祥慧在當地辦了身份證，取名“羅立芬”，但在采訪汪祥慧的幾天中，她從沒說起“羅立芬”三個字。“我還是想叫汪祥慧，這才是我的名字。”

不僅是汪祥慧，小武也不想繼續用郭家的戶籍——這時刻提醒著他自己和母親的悲慘命運因何而起。

他與名義上的“父親”沒什麽感情，亦不想再回到那個地方，就連“父親”在2021年去世的消息，小武也是在谘詢戶口時從警察口中得知的。於小武而言，這家人隻是讓他心生憤恨的“買主”，“他們隻是把我媽當成生育工具，也害了我。”

2014年安葬了弟弟之後，小武曾帶母親回貴州龍裏縣找過警察，還去過河北灤縣的公安局，想追責人販子，但得到的答複都是“本案已過追訴時效，不予立案。”

“家裏人報過案，我們也能提供人販子的信息，為什麽就不能立案呢？”小武拿出一張白紙，上麵詳細記錄著五個主要“人販子”的名字和大概的居住地。這是他們在河北、貴州兩地奔波八年的收獲。

據他了解，這五人中有一人已去世，其他人都健在。2022年夏天，他們還找到了把汪祥慧從鎮上騙走的“人販子”馮某，對方已年過七十。老人否認了汪祥慧的指責。說自己當年隻是在火車上偶遇汪祥慧，並不知道她被拐賣的事。而在汪祥慧的講述裏，她被拐賣的命運就始於這位同是女性的老人。

那年五月初九，懷著五個月身孕的汪祥慧獨自去集市賣土雞，碰到了同村的馮某。“她（馮某）說她男人死在外省，要去處理，讓我作伴陪她去一趟。”汪祥慧說，自己吃了對方遞來的葵花籽後，就“瞌睡得很”，糊裏糊塗地跟著她走了。在火車上，馮某的哥哥姐姐，還有三元鎮一個姓徐的人以及自稱姓李的一對兄妹出現了，她被這幾人帶著，先去了湖南嶽陽，然後一路輾轉到河北，被賣給郭家，她親眼看到他們在數錢。

那個年代，和汪祥慧相同經曆的人不止她一個。汪祥慧細數著她知道的被拐的人：“某某某家的幺姐被拐走了，後來家人找回來了；小姑父家的閨女也被拐走了，現在還沒找到；還有人以出去打工的名義被賣到了山東……”而就在她生活的孟家峪村，就有好幾個被拐來的人，“有兩個是貴州的，但沒有孩子，後來成功跑掉了……”

每每說到跑了的或是被家人找回去的人，汪祥慧都難掩失落，相較於這些“幸運兒”，她以“羅立芬”的身份生活了幾十年，在未來，可能還要繼續下去。

2021年5月，汪祥慧又到龍裏縣公安局報案，警方以報案時間距案發已超過20年為由，作出不立案決定。

無論是小武還是汪祥慧都無法接受“過了追訴時效”的理由。在家人們的講述中，汪祥慧的父親曾向派出所報案。但接待她的民警表示，“沒有證據證實在那個期間有報案記錄”。

2022年，澎湃新聞采訪了曾在汪祥慧失蹤時擔任三元鎮派出所所長的厲成強，報道稱，厲成強承認，當年的確接到過汪祥慧家人的報案。“報案是報過案的，這屬於打拐辦的事情，不屬於派出所辦。”厲成強說，當年接到報案後，將案件上報給了縣公安局打拐辦，其他情況他不清楚。2023年2月，深一度記者再度向厲成強詢問此事，厲成強則稱“不知道，記不得了”。

2023年2月，小武帶母親來到北京千千律師事務所谘詢。小武覺得，既然家屬曾經報案，公安機關卻沒有立案偵查，屬於“應當立案而不予立案”的情形，應不受追訴期限的限製。

北京市千千律師事務所的律師逯玉解釋，根據1979年的刑法規定，拐賣人口可以處五年以下有期徒刑，若情節嚴重，可以處五年以上有期徒刑。這兩種刑期分別對應為10年和15年的追訴時效。就本案來看，如果按10年計算，汪祥慧在1989年被拐賣，那麽此案的追訴期至少可以到1999年。

“應立案而不立案”不受追訴期限的限製是1997年的刑法新規。逯玉說，因此，若能證明當事人在1997年10月到1999年5月之間有報案的事實，那麽就可以適用這條法律。

2022年11月，龍裏縣公安局再次答複：根據案發時間以及我國刑法“從舊兼從輕”原則，此案適用“1979年刑法”。“79刑法”中，不受追訴期限限製的情形，還沒有“應當立案而不予立案”的條款，很難適用“不受追訴期限限製”的刑法新規。

汪祥慧回到貴州老家，但老房子已經夷為平地

回不去的家鄉，落不下的根

除了希望人販子得到懲戒，汪祥慧更想回到貴州生活，“我想回到我的寨子裏。把戶口搞過去。”

但在龍裏縣的戶籍檔案裏，從來沒有過關於“汪祥慧”的信息。當地的個人戶籍信息登記在汪祥慧被拐之後才真正開始。汪祥慧現在擁有的所有證件都是到了河北以後辦的，“買主家的人亂寫的。”

八年來，辦戶口的事情進退兩難。小武說，工作人員告訴他們，想在龍裏縣上戶並使用“汪祥慧”這個名字，他們必須先申請注銷河北唐山“羅立芬”的戶籍。但小武一直沒去注銷——對人販子的追責毫無進展，母親被拐賣的事情也沒有任何說法，他不敢貿然帶她去注銷戶口。

“注銷戶口得有個原因吧，現在讓我自己去申請注銷，萬一以後把責任一推，我們怎麽辦？”小武說。他想讓有關部門出個憑證，證明母親是因為被拐賣而注銷現在的戶口，然而沒有部門能出具這個證明。

龍裏縣的工作人員也曾建議他們掛靠在小武親生父親的戶頭上，這讓汪祥慧更難接受。當年嫁到周家的日子並不好過，她常受婆婆和丈夫虐待。被拐前一年，她還找人寫過訴狀，到縣法院起訴離婚。在法院的調解下，最終沒離成。

在龍裏縣的廣場上，小武曾遠遠地看過那個一瘸一拐的親生父親，“他自己過得啥也不是，我不想掛在他那，不想再扯在一起，我怕他把我媽拖累了。”

小武告訴記者，政府還給出另一種解決辦法，把他們母子放在當地的集體戶口上。但這樣做他們就沒有房產，也沒有土地。汪祥慧不願意妥協。

“我是有田土的。”汪祥慧拿出了一本土地證。那是2022年夏天四哥給她的，上麵登記著四哥和父親的名字。她強調，其中有四條田土是分給她的，但卻沒有更多的書麵憑證。至於安榜寨當年異地搬遷、安置房的補貼政策，政府給了他們明確答複——時間期限已經過了，他們即便回來也享受不到。

長期分離以及汪祥慧執著地追責人販子，讓貴州的親人感受到了壓力。這也讓他們的關係變得微妙起來。

過去幾年，汪祥慧和哥哥們的來往並不多，她甚至沒有他們的電話號碼。剛剛過去的春節，他們也沒聯係。汪祥慧一位“老表”告訴記者，“別的幫不了她，隻要她來，吃飯住宿我還是接待的。”她強調道，“對於拐賣的事情，我也不曉得具體情況。”

但回貴州總是一件讓她想起來就開心的事。“不管怎麽說，還可以和‘老表們’見麵，有個講話的去處。”汪祥慧說。過去二十多年，她在異鄉被排擠，她不想讓小武繼續經曆這種孤單。“在這邊（唐山）沒什麽親人，隻有我們娘母倆，我死了，我孩子一個人。回去（貴州）有親戚，能有個講話的去處，葉落歸根嘛。”

第一次回貴州時被親人圍繞的場麵令她記憶深刻，“她們的孩子管我叫姨媽，都有兩個小閨女啦，小姑娘叫我姨奶。有個小孩還給我跳舞。”舅媽的閨女在第一次見麵時還給她一百塊錢……孤單的、沒有親情的二十多年好像終於結束了。

2022年夏天，為了落實戶口和追責人販子，小武和汪祥慧又回到了龍裏縣，還在當地租房住了三個多月。但在龍裏縣，小武既不熟悉路線，也無法與人順暢交流，連外賣都送不了，更難找其他活計。案子毫無進展，拖下去也不是辦法，於是秋天母子倆又回到唐山，小武更熟悉這裏，騎上電動車，他能繼續送外賣掙生活費。

離開貴州前，他們回了一趟安榜寨，汪祥慧記憶中的那個殘破的房子徹底消失了，她隻能通過四周的樹木、石頭大致推測房子的位置和屋裏的陳設，“上頭（二樓）是我一個人住，還放些稻穀、缸子。我爸媽他們在一樓的角角住。。。。。。”

寨子後麵那顆白果（銀杏）樹還在，樹幹變得更粗了，汪祥慧催促著小武快點把那棵樹的照片找出來，“我們小時候接白果，葉落了，來撿白果，放在肉裏頭，好吃得很。”——現在，她熟悉的，也隻有這棵樹了。