2021年，媒體人易小荷創業失敗，同時遇到中年危機，她視寫作為生活出口，下決心要寫一本能留下來的書。她把家從上海搬到了老家下麵的一座小鎮，隻身生活一年多，為一群小鎮女性寫了本書《鹽鎮》。在書裏她如實記錄了她們的生命故事，從九十歲的婆婆到十七歲的青春期少女，每個小鎮女性幾乎都直麵婚姻和貧困，以及家庭男性成員的暴力。
何為女性主義，易小荷認為是自由地選擇想要的生活，在她眼裏，小鎮沒有女性主義者，她們受到了太多束縛，見不到更寬廣的世界。她們也從未提到自己的孤獨和寂寞，談論更多的是生活最具體的煩惱。易小荷希望自己的出現讓她們發現，一個女性如果不結婚也能活得很好。她經常問那些女性，為什麽不離婚呢？不過她反複強調，女性的困境更多是結構性問題，她也沒有答案。她能做的就是把這些問題呈現出來。
以下是易小荷的講述：
我去仙市，就是想寫書。以前我是體育記者，前半生都在給男性寫作，現在想為女性寫一點。有次和朋友聊天，他問我，為什麽不去小鎮看看那些基層女性？
後來我創業失敗，從上海回到老家四川自貢。我考察了附近的三個鄉鎮，最終選擇了仙市。
仙市是中國隨處可見的那種古鎮，油菜花，青石板，瓦片屋頂，婦女抬著簸箕晾鹹菜，也把內衣褲掛在祠堂門口。我租下的房子在河邊，兩層樓，有空調，還鋪了地磚，已經是鎮上最好的房子。
有天晚上下大雨，我擔心河水會漫上來，就把所有行李拎上二樓。我問城裏的朋友，他們說你放心好了，會有水位勘測員。他們在城裏住慣了，鄉下哪有什麽勘測員，河邊隻有一條孤伶伶的警戒線。
雨下特別大，每過一會我就穿拖鞋跑河邊看。後來我在鎮上認識了黃茜，她家廚房是整個鎮上最矮的地方。下大雨的晚上，她媽媽也沒睡好覺，爬起來好幾次，就怕廚房被淹。我突然放心了，如果她家被淹了，肯定就會通知鄰居的。
鹽鎮
開始我不適應這裏，沒有書店，也沒有咖啡館，我隻好讓朋友寄來膠囊咖啡機，還搞了台烤箱，早上我得吃麵包，兩杯咖啡。鎮上認識的朋友來家裏，我就想請她們喝咖啡，但沒人嚐過。她們認為咖啡苦，喝了會失眠，她們就喝白開水。不過，大家願意來我家坐著，因為隻有我家一整天都開空調。
我很愛吃零食，在小鎮超市竟發現了Sugus，瑞士的一種水果糖，我買了一袋回去，難吃到簡直隻有甜味。正版的Sugus會有水果的味道。
去之前我想像JK·羅琳那樣，每天拿個筆記本電腦，在咖啡館和人邊聊天邊寫作。然而那邊隻有茶館，沒人正兒八經喝茶，都是打麻將。就連我房子的書桌，也是用麻將桌改造的。他們邀請我一起打麻將，我說我不會。他們問，那你每天關在家裏做什麽？看書，我說。後來鎮上傳言我是某高官情人，很有錢，可以什麽都不幹。
仙市人性情很直接。有個大娘因為家裏種的花被遊客摘走，氣得大罵對方是娼婦，滿嘴都是髒話。整個鎮上嗓門最大的有兩個人，一個是我鄰居韓三婆，每天早上她起來說話我都聽得清楚，另一個就是曾慶梅，有次她站我麵前說話，感覺我的耳膜在震動。慶梅特別喜歡站我家門口大聲喊我的名字，找我玩或者讓我陪她幹個啥。起初她喊易老師，我說叫我小易就好，每回她一喊，整條街道都能聽見我的名字。時間久了，她路過我家，喜歡直接推開我家窗戶，站窗邊和我聊天。
有陣子我不在仙市，就請隔壁小吃店的鄰居幫忙收快遞。他問能不能把我家Wi-Fi密碼告訴他。Wi-Fi是房東的，所以我沒告訴他。我給他家充了些網費。這個鄰居很節儉，他借50塊錢給別人，要說兩遍“你得早點還給我啊”。
在小鎮，每天一大早你就被隔壁大孃吵醒，推開窗戶聽到外麵全是鳥的叫聲，空氣裏能聞到河水潮濕的味道。你走在街上，突然看見一個車裏拉了一群豬，然後突然一下拉一堆粑粑在街道。這種新鮮感會讓你忘掉你的所謂的煩惱。
新鮮感總會消失，那是夏天最熱的時候，每天在屋裏待著，一步都不想出門。我又焦慮了，不出門該幹嘛，難道你是在這裏混時間嗎？這個也不是你的瓦爾登湖是吧？
我每天逼自己出去走走。鎮上有很多飯店，我就今天吃這家，明天吃那家，找那些老板娘聊天。黃茜就是這樣認識的，我去她家飯店吃飯，她家一個顧客都沒有，我去吃了好幾頓。她很健談，我聽到鎮上很多八卦，雖然不詳盡。我問她，有沒有和我年齡相仿的人，想交個朋友，不然我在鎮上很孤獨。
王大孃算是我采訪最久的一位女性。鎮上人人都知道王大孃被丈夫孫彈匠家暴。最狠的一次，她被孫彈匠按在地上打，然後被一腳踹飛。她吐出口血，不會要死了吧，死了兩個女兒咋辦。她隻有兩個女兒，但懷過好幾次。她講起每次流產的疼，我感覺自己腳都軟了。可她始終很平靜，上一秒還和我說很苦的事，下一秒就說，不得行了我得去接娃。
王大孃被打了一輩子，還是沒離婚，反而是練出一套躲避方式。每次孫彈匠要打她，她就繞著一棵黃果樹跑，所有人都看見了，也沒人製止。我不止一次告訴她，你不能讓他再打你。她說，沒得辦法，他就是這種人，我就是這種命。去年孫彈匠又打了她，但她沒和我說。如果我在場，肯定會衝過去阻止。之所以沒告訴我，王大孃說，因為他沒打到。
她說起被家暴的時候，我都很生氣，我說你為什麽不離婚？她老是說沒有辦法，算過好幾次都是命中注定。
她必須得為她的生活找到一個出口，找到一個理由，要不然她都沒有活下去的意義了。到後麵我開始變得寬容一點，因為你沒有辦法去憤怒，沒有用。我沒有辦法去改變整個文化，是吧？所以你隻能去更多地理解她。
梁曉清是鎮上罕見的對家暴作出反抗的女性。她從小目睹了家暴，本能覺得她媽媽不該被打。她成年後對她爸說，如果再打媽媽，她馬上把媽媽帶走。她去工廠上班，申請帶家人一塊住宿舍。工廠說可以。她立刻跑回家，想帶媽媽走。結果媽媽說不行，不能丟下你爸不管。有時候她理解不了，明明他打你，為什麽還離不開他？
有天梁曉清和我說，你知道嗎，我都沒讀過書。我才知道她隻讀到一年級，風水先生告訴她爸，她家注定出不了讀書人，別浪費錢了。
她字寫得很好看，還會畫畫，你就知道她付出多大努力。她學美妝，本有機會去北京發展，因為放心不下她媽媽，最終決定回來，在鎮上開一家美甲店。我見過她老公，普普通通，但至少不打女人。現在她自己賺的錢就能養活全家人。她還考了駕照，買了車。有車意味著有了自由。後來我去更遠的地方采訪，還拜托梁曉清開車接送。
梁曉清
我在鎮上窮盡辦法認識新的人。有天我問別人，有沒有從來不結婚的？還真有一個。其他人隻說這個叫童慧的女人很怪，跟一個長得像男的關係很好。有個年輕人直接說，我覺得他們是同性戀。
我費了些勁，和童慧見了麵。童慧53歲，年輕時是鎮上有名的美人。後來她帶我去吃飯，提了一句，紅梅也在。我問紅梅是誰。她說是她最好的朋友。紅梅比童慧大兩歲，留著短發，叉開著腿坐，又是抽煙又是喝酒。和童慧熟了以後，我向她求證過她和紅梅是不是戀人，她否認了。
紅梅年輕時和男人結過婚，有一個小孩。自從遇到童慧，她才知道自己原來喜歡同性。紅梅離了婚，猛烈追求童慧。兩人就這樣一塊生活了十幾年。
隻是現在紅梅變得越來越像鎮上的男人，愛喝酒，愛打牌，還動手打過童慧。很多讀者說我更偏愛童慧，因為我覺得她是女性。我跟紅梅說過，你在我眼中就是丈夫，我肯定是站在童慧這邊。
有天我去她們家玩，本來是討論養老問題，沒想到她們就大吵起來。童慧指責紅梅老是給她和前夫的孩子花錢，紅梅則指責童慧自私自利，太計較錢。我不知道怎麽勸，隻好說你們倆別動氣。
好像是童慧先說了句，你跟小荷解釋，你當初是怎麽承諾我的。我措手不及，因為她們從沒在外麵出過櫃，我哪知道突然就在我麵前出櫃了。
我覺得紅梅對自我認知基本完成了，她完全是出於自發的，甚至是生理反應，這是一種性的覺醒。但童慧到現在都很抵觸，她說如果換成一個男的，她也可以。我推薦紅梅看電影《斷背山》，後來她發來短信，“你推薦的《斷背山》我看了很有感觸，情感上我們是相同的，唯一不一樣的是，當我們決定在一起的時候，不管有多麽困難，我們從來沒有因為其他的感情而違背過自己的心意，我們依然會深愛對方一生一世。”
第一天到鎮上，我看到滿街都是在忙碌的女人，扛著水桶的，背著背筐的。這個衝擊很強烈。男人去哪了呢？
我的鄰居是鎮上數一數二的好男人，但我也沒看出他做過什麽。別人說他和老婆的感情好，從來沒吵過架，也沒打過。這就成了好男人。
鹽鎮女人們的背影
王大孃的丈夫孫彈匠個頭很小，可能都不到1米6。他對我特別客氣，根本看不出是個家暴男。有次我需要一些零錢，孫彈匠到處找人幫我換現金。他也借過錢給鄰居。所以別人說起他，都覺得他會做人。
他也對小孩好，唯獨就是對王大孃不好。我真的不理解，人怎麽會這樣。他自己在外麵找女人，卻對老婆有極強的控製欲。有一次我想帶王大孃進城吃飯，她第一反應是孫彈匠不允許。我就替她找孫彈匠請假。我給他塞了一包煙，說要讓王大孃陪我去買衣服。他說可以。
小鎮的男人要麽是身體不好，撐不起家庭，要麽就是不負家庭責任，從家庭消失了。像孫彈匠這樣的人，他是生活裏的弱者，隻能向更弱者拔刀，很可悲。後來孫彈匠被人在背後砍了一刀。王大孃吼叫一聲，拚了命衝去救了他。等他從醫院出來，破天荒的，給王大孃買了雙鞋。那是結婚以來，他對她唯一的好。
我覺得這本書是寫給所有關心他人命運的書。我無意挑起男性和女性的對立，因為女性的困境是一個結構性的問題，來自於男性的暴力隻是其中的一個表征，在生活苦難的深處，男性也有可能是受害者，而他們隻能向更弱者拔刀。我應該在書裏也寫了，這也是一本“鄉下人的悲歌”。
我在想，如果不是在每一個人生的節點，我都有運氣的成分，選擇對了的話，現在我可能也在自貢一個小城裏做工人，或者是去某個小縣城跟著前男友過日子，在家裏說不上話。我無數次在這些女性身上看到了我自己的影子。
那會我大學剛畢業，談了男朋友，當時整個人很胖，又找不到工作，在北京感覺根本沒人要你。我去到他的城市，一心一意想和他結婚。可是他全家都嫌棄我，早上連麵包都不讓我吃。每天晚上我都會哭醒。
那時我特別窮，又不敢告訴父母，我連離開那座城市的50塊錢車票都掏不起。有天我看到一則招聘啟示，是外地一個老板在招翻譯助理，沒想到我應聘上了。其他工作我都失敗了，唯獨這個能去外地的崗位成了。我覺得老天爺救了我，讓我有機會結束那段關係。你想，如果那時我沒抓住這個機會，我可能就留在那裏，結婚生子，和這些小鎮女性差不多。
然而直到30歲，我還覺得家庭和婚姻是人最重要的東西。我媽以絕食為由要走我一張照片，她舉著大牌子去地壇公園相親角。回家後她說，人家嫌你年齡大，都想找二十出頭的。
又過幾年，我結了婚，然後離了。婚姻不適合我，也不能這麽說，我媽看見會生氣。
我跑體育新聞那會隻是覺得不公平，但那種憤怒的來源是不清楚的。有次在飯局上，一個男性突然問我，你以前采訪那麽多NBA球星，你跟他們睡覺嗎？他覺得自己很幽默，而我又是遲鈍的人，後來越想越生氣。還有一些年輕的男記者，當著你的麵開黃腔，你如果不和他們一起笑，他們就覺得你這人脾氣怎麽那麽怪。還有一次我從美國出差回來，累得直接蹲馬路。我旁邊的男編輯說，一個女孩子怎麽這麽難看。
我要感謝這幾年女性主義的討論，因為以前隻是朦朦朧朧知道，但缺少一個可以真正武裝你的東西。
曾慶梅
我爸媽現在住在成都。昨天我爸突然生病要送急診，但我還在上海，明天才能回去。我拜托成都的閨蜜把老人送到醫院。我給我媽打電話，她突然來了一句，你看，都怪你不找男朋友。我就覺得你怎麽能這麽說話，就算我有男友，他也未必在成都，未必能在爸爸生病時直接送去醫院，最重要的難道不是我解決問題了嗎？
我家另一個親戚更好笑，他說，這時候還是應該有個男人好啊。所以你看，一個女性主義者在現實中一樣是受擠壓的，即便是在上海。
我最近突然意識到，每次在上海跟朋友們吃飯，大家永遠都隻問男人想喝什麽酒，從未問過女人。我周圍的男性表麵上已經非常尊重女性，但他們之中，我覺得真正的女性主義者加起來不超過五個。大多數男性如果碰到身邊很親近的朋友，作出不尊重女性的行為，他還是表示沉默。
我一直覺得我是一個在底層很多年的人。小時候我們家很窮，沒錢裝修，地上還是水泥地。我們家買不起電視，我和我姐就跑去別人家蹭電視。我們不是臉皮厚，隻是小孩不懂事。人家為了不讓我們看電視，把門關了。我們倆去敲門，問能不能進來看電視，人家說我們已經睡了。我們倆說還沒有，裏麵還有電視機的聲音。所以我總是對底層有同理心。
在我人生裏，我覺得我爸就是個引導。
他很護著我，永遠都覺得我要讀大學。其實我小時候成績不好，可是他一直說我將來一定會走很遠。我吃飯的時候，每次筷子拿得很上麵，他就說你看，這孩子將來一定走得很遠。
我說長大以後當糖果廠廠長，我爸說可以。我想去做模特，去。我一說以後要做什麽，他就給你展開一幅美好的畫麵，他就是這種父親。所以我理解黃茜說她缺少引導，你的人生當中如果沒有人跟你說過什麽，可能真的相差很多。
我從小個子就高，但別人老欺負我，因為我不懂得還手。有次我爸親眼看見一個小孩打我，他很氣，過去推了小孩一下。他根本不管自己是個大人，就是護犢子。結果就引起了兩家人的吵架。
自貢當時有個叫《鹽都文藝》的雜誌，我爸做兼職編輯，會參加一些文青們的聚會。那時他帶我去，我就過去吃飯。某種程度上文學滋養了我，我就覺得有文學就會有美食。
後來我當籃球記者，我爸是我最大的粉絲。他幫我做剪報。一開始我寫特寫新聞，人家理解不了就攻擊我。很搞笑，我回去時我爸神神秘秘地說，給你買了好東西。我一看，《張衛平教你如何打籃球》。他覺得人家是因為我不懂籃球才罵我，應該補一下籃球專業知識。他不懂我是刻意不寫技戰術，但這就是他的愛。
所以從小到大我在家裏和我爸是一夥的。他很開明，從不會說什麽一個女的應該有個歸宿之類的話。
我之前的朋友圈幾乎沒有小鎮女性，身邊最次的例子可能就是做了全職太太，向丈夫要生活費都無比艱難和屈辱。所以當我在鎮上聽那些女性講述時，我很生氣，完全不能理解，我說你為什麽不離婚？但是我沒辦法，很多時候文學是提出問題，而不是解決問題，你隻能盡最大可能去呈現。
我想幫她們，但往往她們的需求都非常小。比如我給黃茜找工作，她的口才不錯，我就介紹她去一家床品店做銷售。沒想到疫情影響太大，那家店根本沒什麽顧客，後來就黃了。黃茜太困難，每月隻賺一千多。中途我想聘她做助理，幫我整理采訪錄音，或者出去采訪時陪我一塊去，她說不行，她做不來。她很淳樸，不會拿自己不該拿的錢。沒幫到她，我覺得很遺憾。
我問陳秀娥要不要去成都我朋友的公司做行政。她不去，因為有兩個孩子，她付不起小孩在成都的學費。我告訴她，你得先走出去，你才能把家裏人都弄出來，不然你就永遠困在這裏。但她還是退縮了。
我可能看的書不少，但用女性主義理論武裝自己還是這幾年的事。我還是一個算有點見識的人，去過世界那麽多地方，我都走了這麽長的彎路。所以你怎麽能期望這些連大學都沒讀過的女性，一夜之間就能改變她們的想法。
好像還真沒有人問過我的情況，都是我在提問。可能你在上海，她們也無從問起。她們永遠不會問“上海那麽多咖啡店，你最喜歡哪一家”這類問題，這超出她們的認知範圍。
她們不懂什麽叫中年危機，因為沒有中年這個說法，如果覺得你年紀大一點了，就直接喊你大孃。
在小鎮，我從來沒聽過任何一個人說自己孤獨寂寞這種話，她們考慮的全是生活中具體的煩惱，比如孩子的學費，贍養老人的錢。隻有一次，黃茜半夜突然給我發了張照片，天空烏雲把月亮遮到隻有一點點，她拍得很詩意。我很驚訝，因為我覺得一個人拍的東西能反映她的情緒。結果她說，我看你老拍照，我也拍著試試。
我不敢說她們沒有精神上的煩惱，也許她們生活太沉重，已經感受不到其他東西了。
她們聊自己的時候，特別平靜，特別不以為然，幾乎沒有哪個人跟我聊哭了。隻有童慧講自己媽媽走了，才掉眼淚。這就是她們的日常。
小鎮上沒有女性主義者，至少我沒遇到過。她們基本都被家庭束縛了，沒有人真正做到了自由自在地選擇，隻為自己好。我覺得女性主義起碼要有這個意識。可能梁曉清會有一些所謂的覺醒，但她完全沒概念，不懂什麽叫女性主義，也不懂自己是在爭取女性權利，所以我覺得離女性主義者還差得很遠。
離開小鎮的時候，我考慮要不要做個告別party，把所有人請過來，後來想，還是算了，我就分別跟她們吃了頓飯。本來想請黃茜吃飯，但她家就是開飯店的，你怎麽請她？而且那天她也忙忙叨叨的，對她來說，你這頓飯還浪費我賺錢的時間。
我們覺得大家聚一聚是感情，對她們來說具體的生活比感情更重要。
黃茜
這本書出版後，我給書裏每個人都通知了一遍。她們沒什麽反應，好像是件離她們很遙遠的事。我要給她們寄書，她們又說不用，到時自己買一本。誰知道她們有沒有去買。
前幾天我還跟黃茜通話，她和我說了半天她兒子的事情，反正話題都是一樣的。她家飯店最近生意不錯，所以也沒時間搭理我。我在微信上問梁曉清在幹嘛，她說我今天累死了，做了一天指甲。王大孃昨天還找我幫忙填表格，她不認字，一有這種事就找我。
說實在，她們哪裏懂什麽女性主義理論。最早認識黃茜時，她說我是懶女人，怎麽什麽事都不做呢？我問，要做什麽事呢？她之前身邊沒有我這種例子，沒人告訴她如果女人不結婚是什麽樣。後來慢慢的，她發現我過得還挺自在，她很羨慕。
慶梅也很傳統，老和我說一個女人要有個家，不能這麽飄著。我說為什麽一定要有家，我自己是個家不行嗎？後來她也覺得我說得有道理。
我不知道其他的變化會不會有，但我期待會有。