你最好是個健全人，才有可能獲得最基本的尊重。視頻博主Ruby在一個夜晚登錄自己的社交賬號，發現評論和私信區擠進了幾千條信息。網絡另一端的人們肆意攻擊她的外貌——Ruby小時被燒傷，臉上、身上的皮膚突兀地皺起，手指呈現不自然的彎曲狀態。有人罵她長得像僵屍，“看你一眼今晚就要做噩夢”，還有更多汙言穢語，她看不下去，隻能退出賬號，關機。
起因是Ruby發了一支視頻，吐槽母親隔三差五地催她結婚，介紹各種不靠譜的相親對象，而所有人的態度幾乎都是，“他們能看上你就不錯了，你還有什麽好挑三揀四的？”Ruby在視頻裏說，我從農村裏走出來，上大學、出國、自學那麽多技能，我不覺得我是殘障的，我的價值不該隻剩回家洗衣做飯。
她的視頻和照片截圖被人掛在貼吧上，侮辱、謾罵蜂擁而至。Ruby覺得自己和無數普通人是一樣的，她隻是多了些傷疤。而湧進來的評論試圖阻攔她，“照照你的樣子！”
你也不能太過完美。28歲的女孩朱朱年輕、漂亮，擁有不錯的經濟條件，在學業上也足夠努力。去年3月，她以年級第一的成績，從牛津大學數學建模與科學計算專業碩士畢業，並拿到兩個獎學金offer，將繼續攻讀博士學位。她在社交平台上發了一段視頻，慶祝畢業。
三天後，她的賬號底下充滿了質疑。有人說她的照片看起來像微商；有人說她學術造假，牛津根本沒有數學建模專業；有人直接給她扣上了“學媛”的稱號。
特殊時期，你最好低調。2020年，成都一位20歲女孩因活動軌跡涉及多家酒吧，被造謠私生活糜爛，個人信息、電話遭泄露。女孩不得不出麵澄清，自己的工作就是在酒吧負責氣氛和營銷，且此前確實不知道自己的奶奶已經感染。
敏感話題，盡量不要分享不同的意見。一位在法國生活的華人分享了一家人感染奧密克戎後，用了哪些藥物，並根據自己家人的情況表示，沒有留下後遺症。她很快收到辱罵私信，指責她說謊，詛咒她“早日被新冠戰勝”。
謹記，不要釋放太多負能量，那些人會聞著味兒找上你。小連是個攝影愛好者，通過分享喜歡的照片，慢慢積累起13萬粉絲。但在她提到小時被父親家暴，長大又因種種打擊確診重度抑鬱症後，她經常能收到一些陌生小號發來的私信，問她為什麽裝可憐，詛咒她為什麽還沒死。有人裝作粉絲加了她微信，看到小連說自己心情不好，就在朋友圈底下留言，“多吃點藥直接死。”
但情緒激昂同樣不被允許。2月23日，湖南一位高三女生在誓師大會上做演講，神情激動。她被批評“表情太過猙獰，咬牙切齒不好看”，“因為高考逼成了偏執狂”。當地教育局為此給女孩安排了心理疏導，“以減小網暴對學生造成的影響。”
如果你是一位女性，你從網暴中幸存的難度或許會翻倍。
聯合國寬帶委員會性別工作小組曾在2015年發布報告，女性受到網絡騷擾的可能性是男性的27倍。代理杭州女子取快遞被造謠一案的律師在接受媒體采訪時提到，她接受過谘詢和代理的，共有20多起網絡暴力相關案件，男女受害者比例為1:9。
聯合國婦女署2021年的報告還提到一個值得關注的現象，在網絡上，對男性的攻擊往往集中在他們的觀點或能力上，而針對女性的網絡暴力往往具有性別歧視或性化的性質。
女孩章君曾在2021年遭遇過一場網暴，她發在社交平台上的照片被自媒體賬號盜用，並編寫了一段不實配文，稱一位女大學生戀愛一年花費男友20萬，與上百位男生開房。謠言傳播開來，無數陌生人匯聚到章君的賬號下，對她進行人身攻擊。
在章君維權辟謠的同一時間，一位女性穿搭博主和外公的合照被營銷號搬運，配上“73歲東莞大企業家富豪娶29歲廣西大美女”的標題。該博主選擇報案起訴。在後續的報道中，造謠者到案後表示，他是為了吸引粉絲關注，而類似的“性緋聞”是網絡關注度最高的題材之一。
章君從來沒有想過自己為什麽會被謠言選中，“你是一個女生，你在網上發布了照片，你就有可能被攻擊。”這不隻是女明星或女博主會麵臨的問題，普通女孩同樣難以逃脫。
小F在今年1月賣了自己的車，那是一輛保時捷。她拍下買賣流程發到自己的短視頻賬號上。沒過幾天，小F記錄道，她被一群陌生男人網暴了，“他們分為兩類，第一類就是對我的長相做出攻擊，說我配不上這個車。更過分的是第二類，他們對我造黃謠，對我的生活、家庭、職業，全方位地做出惡意揣測。”
小F沒有糾結太久，她直接回複每一條侮辱性的評論，“如果你再對我造謠，我就給你寄律師函。”小F忍不住笑了，“這個時候他們就會閉嘴。”不過她還是忍受不了一波接一波湧進來的侮辱性評論，最終選擇刪除視頻。
某些時候，即便女性不在場，也能成為網暴受害者。外賣小哥李園園帶著2歲的女兒一塊送外賣。2021年他的視頻被搬運，被安排上一段苦情父親的劇本，說他身有殘疾，老婆受不了艱苦的條件，拋下他和6個月大的女兒跑了。
李園園和妻子深受困擾，評論區總有人發“綠帽”，或是“老婆跑了”之類的言論，給妻子編排一個拜金人設。李園園隻能在自己的賬號一遍遍澄清，他和妻子感情很好，家裏老人幫不上，所以上午他帶著女兒送外賣，下午妻子帶著到菜市場賣菜。接受媒體采訪時，李園園有點無力，“我準備去法院起訴了，我也不知道怎麽搞了。”
如果你是一位女性，你從網暴中幸存的難度或許會翻倍。
聯合國寬帶委員會性別工作小組曾在2015年發布報告，女性受到網絡騷擾的可能性是男性的27倍。代理杭州女子取快遞被造謠一案的律師在接受媒體采訪時提到，她接受過谘詢和代理的，共有20多起網絡暴力相關案件，男女受害者比例為1:9。
聯合國婦女署2021年的報告還提到一個值得關注的現象，在網絡上，對男性的攻擊往往集中在他們的觀點或能力上，而針對女性的網絡暴力往往具有性別歧視或性化的性質。
女孩章君曾在2021年遭遇過一場網暴，她發在社交平台上的照片被自媒體賬號盜用，並編寫了一段不實配文，稱一位女大學生戀愛一年花費男友20萬，與上百位男生開房。謠言傳播開來，無數陌生人匯聚到章君的賬號下，對她進行人身攻擊。
在章君維權辟謠的同一時間，一位女性穿搭博主和外公的合照被營銷號搬運，配上“73歲東莞大企業家富豪娶29歲廣西大美女”的標題。該博主選擇報案起訴。在後續的報道中，造謠者到案後表示，他是為了吸引粉絲關注，而類似的“性緋聞”是網絡關注度最高的題材之一。
章君從來沒有想過自己為什麽會被謠言選中，“你是一個女生，你在網上發布了照片，你就有可能被攻擊。”這不隻是女明星或女博主會麵臨的問題，普通女孩同樣難以逃脫。
小F在今年1月賣了自己的車，那是一輛保時捷。她拍下買賣流程發到自己的短視頻賬號上。沒過幾天，小F記錄道，她被一群陌生男人網暴了，“他們分為兩類，第一類就是對我的長相做出攻擊，說我配不上這個車。更過分的是第二類，他們對我造黃謠，對我的生活、家庭、職業，全方位地做出惡意揣測。”
小F沒有糾結太久，她直接回複每一條侮辱性的評論，“如果你再對我造謠，我就給你寄律師函。”小F忍不住笑了，“這個時候他們就會閉嘴。”不過她還是忍受不了一波接一波湧進來的侮辱性評論，最終選擇刪除視頻。
某些時候，即便女性不在場，也能成為網暴受害者。外賣小哥李園園帶著2歲的女兒一塊送外賣。2021年他的視頻被搬運，被安排上一段苦情父親的劇本，說他身有殘疾，老婆受不了艱苦的條件，拋下他和6個月大的女兒跑了。
李園園和妻子深受困擾，評論區總有人發“綠帽”，或是“老婆跑了”之類的言論，給妻子編排一個拜金人設。李園園隻能在自己的賬號一遍遍澄清，他和妻子感情很好，家裏老人幫不上，所以上午他帶著女兒送外賣，下午妻子帶著到菜市場賣菜。接受媒體采訪時，李園園有點無力，“我準備去法院起訴了，我也不知道怎麽搞了。”
如果你已經不幸地陷入網絡暴力的漩渦，並試圖用法律維權。那麽請先確認，你是不是做好花費大量時間和精力，且有可能失去工作的準備？
章君被造黃謠時，第一時間到派出所報警，但警察告訴她，這不屬於派出所管理範疇，得靠司法部門處理。章君想起訴，卻發現營銷號直接將編造的視頻刪除，她沒法保存侵權證據。還沒走出公證處大門，章君就大哭出聲，那是整個維權過程裏她第一次情緒失控。
律師提醒她，麵對網絡上一個個匿名ID，光找到網暴者信息就是大工程，最後可能也不會有令人滿意的懲處結果。那時，章君讀大四，既要忙畢業論文，也要安排工作，她很無奈，“確實沒有精力和他們糾纏。”
她的律師沒有說錯。根據《三聯生活周刊》的報道，“杭州女子取快遞被偷拍造謠”一案的當事人吳女士，因為需要大量時間搜集整理證據，加上情緒抑鬱，無法兼顧工作，被當時就職的公司勸退，男友不放心她一人在家，也辭了職專心陪她維權。在她提交的證據材料基礎上，檢察機關一共整理出17卷案卷、多張光盤。兩名被告最終被判處有期徒刑一年，緩刑二年。
許多受害者隻能一遍遍自證清白。為了證明自己並非抄襲，你要花四個小時作畫，並將整個過程錄下來。或者為了證明自己的數學係學曆沒有造假，你需要做一道某數學博主出的本科生習題。
這時的你需要過人的意誌力，才可能抵抗一次又一次的情緒消耗。在海外留學的女孩鬆餅君，罹患癌症後開始在網上分享自己的抗癌經曆，不斷有人質疑她是裝病。她把自己全英文的病曆原件上傳到網上，有網友幫忙翻譯了病曆，她一並轉發出來，但底下還是有人留言，“病例是偽造的。”
她邀請自己的住院醫生拍了一期視頻，詳細介紹了她的病情和治療情況。滿屏的彈幕依舊在嘲諷：“這是你的相好，找來假扮醫生吧”“台詞能不能背熟點”“演技不合格”。
2020年12月，患癌一年多後，鬆餅君去世了。
有幾位網暴受害者不約而同地提到電影《讓子彈飛》，電影裏六子被哄騙著剖開了肚子，證明自己隻吃了一碗粉，而當他真的取出一碗粉，圍觀起哄的人群散去了。一位被人質疑體重，說她胖得不止120斤，而不斷曬出體重秤數字自證的舞蹈博主說，“百口莫辯，你不斷地喊啊喊啊，往你身上扔石頭的人根本不在意。”
有幸運的人，獲得了其他途徑的支持。比如被罵成“學媛”的朱朱，她和自己的導師聊了這個問題，牛津大學為此安排了24小時幫助熱線，和專業的心理疏導團隊，更是錄了一個數學係日常視頻，多平台播放，為朱朱平息質疑。
一些更慘烈的案例是，有人賭上性命以求公正。因為開拖拉機前往西藏走紅的博主管管，在短視頻平台上講述自己遭遇了持續半年的網暴，有幾個賬號常在網上汙蔑他售賣假貨、圈粉絲錢，更頻繁舉報他的直播間。
2月9日，管管在自己的賬號發文，從去年開始，他因為網暴已經產生厭世想法。他報過警，警察讓他收集證據；試圖找律師起訴，但流程繁瑣；向平台舉報，網暴者還是可以不斷注冊新號騷擾他。他說，“如果我有任何意外，希望查出此人讓他接受法律的製裁。”兩天後，他在直播中喝下一瓶農藥，最終搶救無效，死亡。
死亡讓公眾的注意力短暫停留在受害者身上，並直觀地感受到網絡暴力對一個人造成的破壞和傷害。但更多幸存的網暴受害者，永遠帶著一道傷疤在生活，“它可能是愈合了，但它已經刻在你身上，不會消失了。”19歲的女孩北方說。
13歲那年，因為違反了一些同人創作圈的規則，北方幾乎每天遭受著充滿惡意的人身攻擊。那時她甚至不太能弄懂什麽叫“網絡暴力”，她隻覺得憤怒，下意識地同樣用一些惡意言論反擊回去，“就想著你罵得髒，那我罵得比你更髒。”這樣的處理方式讓她遭受了更猛烈的網絡暴力攻擊。
如今回想，北方有一點後悔，也有內疚，“當時因為我控製不住情緒，其實也傷害了圈子裏一些無辜的作者。如果是現在的我，可能能處理得更好。”她幾次出來道歉，但矛盾已經累積到難以化開。她因為情緒抑鬱吃了兩年藥，初中三年一直在斷斷續續地休學。
藥物和網暴的影響下，北方過去常會出現情緒不穩定的狀況，“比如會當街發脾氣，把東西都往下摔，和同學相處的時候可能突然就發怒。”她害怕人群，明明周圍的陌生人隻是在開心地玩鬧，她卻總會懷疑，他們是不是在嘲笑我？最嚴重時，她直接就躺在了地上，“什麽都不想了，像是身體開了保護機製。”
她至今有個猜測，或許就是因為那段網絡暴力，過去幾年，她從來沒能好好學過如何與人正常交往。她覺得宿舍裏有一位女孩對她有意見，可她不知道如何溝通，直愣愣地懟過去，兩個人徹底鬧了矛盾，她也不知道該如何解決，“我性格上社交這一部分完全沒有進步。”
視頻博主Ruby說，在她遭遇網暴時，感受最深的是一種無力感。她不知道攻擊她的人是誰，也抓不住他們，“就像我不小心踩進糞坑，外麵圍滿了人，拿石頭往我身上砸，我一點反抗的能力都沒有，特別無助，無力的感覺。”
在Ruby看來，更致命的是，這種無力感是持續和長期的，“它不是網暴你的那一瞬間才有。像有毒素，不斷地緩慢釋放，它會在你大腦裏不斷循環，每循環一次，心理上的那種無控製感就來一次。”事情發生後的一年多時間裏，每次提起那場網暴，她依然會控製不住地渾身發抖，喘不上氣。
在長期的心理折磨下，為了獲得一點點控製感，Ruby說，“你甚至可能會認同攻擊你的人，是不是我長得漂亮點，他們就不攻擊我了？外部的攻擊被內化成自我攻擊了。你在殺死你自己。”
Ruby也特地建議，“如果你身邊有網暴受害者，不要跟他們說：你不要去想就好了，他們說就說去吧。在我看來，我就會想，難道真的是我太容易受人影響了？是我的自我不太強大？也會變成一種自我攻擊。”
從網暴中幸存下來的人們，有各種各樣的疏解情緒的方式，但總有一條相同建議：關上手機，去擁抱現實生活。北方說，“我會帶13歲時候的我去買好吃的，去看風景，去感受一下微風、花草、鳥叫，讓她知道可能還有更多比網絡言論值得關注的東西。”
女孩鄭靈華也有過同樣的想法，試圖回到正常的生活。她在去年7月確診了抑鬱症，但積極尋求心理醫生的幫助。她看起來依舊陽光，堅持自己唱歌的愛好，朋友說，她唱歌的時候像是迪士尼公主。她還是朋友熟悉的自律女孩，製定學習計劃，每天打卡。朋友們一度以為，她在好起來了。鄭靈華的一位研究生同學記得，去年10月她們一起在操場玩了飛盤，她很開心，同學說，“她笑起來很漂亮。”那是同學們最後一次見到她。
10月下旬，她的抑鬱症複發。她對網暴者的訴訟被迫停止。她被要求休學，接受治療。她發給朋友一張自拍，臉色憔悴，表情有些呆滯，和過往明亮快樂的女孩像是兩個人。她甚至沒法撿起最喜歡的音樂和歌唱。她對朋友說，“我現在真的很糟糕。我傻傻的坐在天台上。”朋友鼓勵她，“都可以好起來的，相信我。”
她沒有再好起來。1月23日，大年初二，她離開了這個世界。她沒能走出陰影。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。