作者 | 南風窗高級記者肖瑤
“黴黴”（泰勒·斯威夫特）有多出名？
城市都願意為她改名。
據報道，泰勒近期將開始巡演，首演舉辦地、美國亞利桑那州格倫代爾市決定：將該市為改名為“斯威夫特市（Swift
City）”。新城市名在演唱會期間生效，即3月17日和18日兩天。
一個流行音樂歌手？何以有這麽大的影響力？
從職業成就上看，從16歲出道至今，泰勒獲得過12座格萊美獎、23座公告牌、32座全美音樂獎，成為首位登上《時代雜誌》三次的女性，也是全美過去十年內專輯銷量最高的藝人，被Billboard
列為“曆史上最偉大的前200女歌手”的第二名。
無數年輕人將她視她為偶像。但，“偶像”的定義不應隻包括名聲，還應當具有生而為人的力量。
泰勒身上的力量，向來令人振奮。去年5月，她被授予紐約大學榮譽博士，在畢業典禮上的致辭，引起全球關注。她的演講，跟她的音樂創作一樣，從不回避懷疑、規訓、苛責甚至是不公與偏見帶來的傷害。
她將這些煩惱與傷害當作養分、從中蓄力，把成長的真諦寫進日記裏、歌曲裏、公開演講裏。正是這種日常的、附近的、具體而微的、像“讀我的日記一樣”的創作，讓無數年輕人從中體會到成長的疼痛與甜蜜，讓一代人獲得繼續往下走的釋然和動力。甚至因為她的影響力，時代洪流的方向，發生了改變。
一座城市願意為她改名，是在向真誠的藝人致敬。
好女孩的禮物
And even though you want to, please try to never grow
up（即使你盼望著，也請你試著永遠不會長大）
——2010《Never grow up》
對一個女孩而言，有一種最妙的感覺，是在青春時期的某一天，忽然發現自己聽懂了泰勒。
聽懂了“enchanted”代表猶如身陷魔咒那般深陷熱戀。聽懂了“haunted”代表愛情流失時的惶惑、困囿。聽懂了“red”代表熱切地地愛上一個人時，小鹿亂撞時的緊張、忐忑，及不顧一切奔赴戀人時熾焰般燃燒著的激情。
還有諸種精妙的比喻——“將他遺忘好，比去了解一個素未謀麵的人那樣痛苦漫長”；奮不顧身奔向愛情時，“猶如將嶄新的瑪莎拉蒂開向絕路”。
這就是泰勒。
她歌唱的愛情並不隻有“sweeter than
fiction（比小說還要甜蜜）”，而是同時摻雜了彷徨與困頓，既有失而複得的激喜，也有愛而不得的鬱鬱寡歡，還有小心而緊張的試探……
她擅長從生活裏許多微妙而精彩的時刻裏，提煉出富有感情和想象力的詞語，再將它們大膽解構，揉入歌詞，激活了無數真實細膩的情愫，勾勒出對愛情的美好幻想和描繪。
泰勒專輯《1989》
這種頓悟，是泰勒贈予全世界女孩的一份獨特禮物。
清澈幹淨的歌喉，與細膩而精妙的文學藝術細胞，則是上天賜給泰勒的禮物。
“你聽我的專輯，就像讀我的日記一樣。”從十幾歲到二十幾歲，泰勒幾乎把自己從一個女孩到女人的全部成長經曆，都揉進了歌詞裏。除了真實而豐富的情感，歌曲的“敘事性”是泰勒最大的特色。
泰勒出生於賓夕法尼亞州一個正統白人中產階級。出於對民謠歌手詹姆斯·泰勒的崇拜，斯威夫特的父母給女兒取了“Taylor”這個名字，但這背後還有個更重要的原因：“Taylor”是一個“性別中立”的名字。
11歲這年，一個來家裏修電腦的工人，無意間教會泰勒認識了吉他上的幾根弦，泰勒便開始彈唱、作曲。從這時起，一個擁有天賜嗓音和藝術細胞的小鎮歌手開始發跡。
不論在熒幕上抑或歌聲裏，還是現實中抑或公眾的幻想和期待裏，泰勒從小到大一直扮演著“好女孩”的形象。
13歲時，泰勒在日記本裏寫：“我從小到大的道德準則，就是必須讓人覺得我是好的。”
多年來，泰勒一直小心翼翼地活在“好女孩”的路徑裏，不敢越雷池半步。
“好女孩會揮手微笑說‘謝謝’，好女孩不會讓人們對她的觀點感到不自在，我總是想著不要惹麻煩，我心想：‘我不要做能讓任何人說三道四的事。’”她知道，這個社會隻需要她的歌喉，卻不需要她的話語。
而這個世界對泰勒的“歡迎”方式，最初也是踩著“好女孩”的標簽，得寸進尺。
2009年，年僅19歲的泰勒獲得“最佳女歌手錄影帶獎”，在MTV的頒獎典禮上，彼時還是主持人的肯伊毫不客氣地奪走泰勒正在說話時的話筒，並當眾挑釁地說：“碧昂絲的MV才是最好的。”
對此，泰勒沒有任何抱怨與不滿，甚至以為台下的噓聲是針對自己。幕後采訪裏，她溫和地笑著解釋“今晚不想挑起任何事”。但回去後，笑容卻變成落寞，她開始懷疑，自己是不是真的有資格站到那個位置。
但依舊，“人們會朝著發光發亮的東西扔石頭”。
比如嫉妒。不止一次，人們在公開場合表達對泰勒這個年輕盛名的女明星的嫉妒，甚至曾有一位英國女孩因為長得酷像泰勒，而遭到霸淩。
泰勒
比如，對“泰勒前男友”的嘲謔和調侃。幾乎全世界都知道，泰勒有著豐富的情史，她和歐美娛樂圈內風靡亞洲的“抖森”談過戀愛，和“狼人”泰勒·洛特納談過戀愛，和《斷背山》的男主角傑克·吉倫哈爾談過戀愛……而每一次都熱烈、浪漫，但幾乎都不超過三個月。
要麽是雙方不太成熟，要麽是被男友辜負，有心或無心，泰勒像任何一個普通女孩那樣，會傷心，會驕傲，會自我釋懷，然後熱烈地投入到下一段感情裏。
然而，大眾對她的情史更多是調侃、妒意或嘲諷，人們說她“更換男友如換衣服”，每一次分手都把他們寫進歌詞裏。甚至有媒體誇大其詞，稱其交往過89個前男友，幾乎遍及歐美娛樂圈。
早年間，泰勒出席頒獎典禮時，主持人故意讓鏡頭下移，專門對準泰勒露出來的大長腿，直接調侃“我認為你今晚捧回家的不止獎杯，還有很多男人。”
在“early
20s”（二十歲早期），泰勒一直扮演著嬌俏的“好女孩”，偶爾也是個嬌媚的性感女人，用大量的溫柔和善意去試圖化解那些向她迎麵扔來的惡意。
壞女孩，“Shake it off”
My castle crumbled overnight（我的城堡一夜之間崩塌）……They took the crown but
it’s alright（他們搶走了我的皇冠，但隨他們吧）All the liars are calling me
one（所有騙子都來反咬我一口）
——2017《Call it what you want》
2013年一檔節目裏，前電台DJ大衛·米勒在合照時，偷偷將單手放在背後，摸了泰勒的屁股。
這次，泰勒沒有再沉默，她將米勒告上法庭，經調查，性騷擾的控訴成立。但泰勒隻象征性地要了1美元作為索賠，且承諾捐贈給慈善機構。
這次性騷擾事件將泰勒對“好女孩”的信仰慢慢敲碎，並在接下來的幾年內，一點點敲擊，直至崩塌。
2016年4月，歌手肯伊·維斯特發布了新歌《Famous》，裏麵有兩句歌詞引發軒然大波：“我覺得我和泰勒還有滾床單的可能/是我讓那個賤人名聲大噪。”
他就是7年前在MTV大會上，搶走泰勒話筒的那個肯伊。
肯伊寫歌詞辱罵泰勒是“賤人”，“蛇蠍心腸”，甚至還謊稱歌詞事先經得泰勒同意。
一夕之間，泰勒被推到輿論的風口浪尖，網友們紛紛跑到她的社交賬號下留言謾罵，將其照片P成墓碑、惡意塗鴉。“泰勒·斯威夫特完了”甚至一度成為全球最熱門的推特話題。
對這個一直微笑相待的世界，泰勒產生了深深的絕望，她開始明白“做個好女孩”從一開始就是個偽命題，因為沒有人可以獲得所有人的喜愛。
在采訪裏，她哽咽著說：“因為內心缺乏安全感，因為我喜歡聽人們的掌聲……這15年來我一直這樣做，我真的受夠了。當人們不再愛你的時候，你不可能改變他們的心意。”
接下來的一年內，泰勒幾乎沒有再暴露在公共視線裏，她關起門來，把精力傾注在創作上。“因為這是我所知道唯一能存活下來的方式”。
2017年，一張名為《名望》（Reputation）的專輯，正式宣告著泰勒強勢回歸。從職業生涯最低穀走出來的她，像是沉溺太久後“終於可以深深地吸一口氣”。
巡回演唱會上，她一改往日纖細苗條的舞台形象，這次，麵對網友的詬病“腿太粗了”、“胖了”等，她不再感到焦慮，“胖一點的自己，總比病懨懨的自己要好”。
而早些年，為了保持“完美身材”，泰勒和諸多女星一樣，吃極少量食物，高強度鍛煉，在演唱會上因體力不支而暈倒。
但她已經不是從前那個泰勒了。“太瘦了就沒有前凸後翹的身材，有了性感的身材，又沒有平滑纖細的腰腹了。”
她用擅長的音樂作武器，對這些年飽受的暴力、傷害與紛紛擾擾，猛烈地地進行了反擊。
在《Look What You Made Me Do》裏，她向世界宣布：“舊的泰勒已經死了。”
MV《Look What You Made Me Do》截圖
自從2017年複出後，泰勒一直有意識地在歌曲裏表現對兩性權力不平等的控訴，力圖用歌聲抗議過去被審視、規訓的女性教條。
比如，在第七張專輯裏《男人》（The
Man）中的MV裏，泰勒將自己裝扮成典型西方社會中的成功男性，就算抽煙喝酒、玩女人，也依然被社會認肯為“好男人”。但如果以“好男人”形象的標準套用在女性身上，卻不能被成立。
這些年來，對性別權利的爭取，讓泰勒開始逐漸感受到真實自我內心的聲音和力量，及表達與發聲的重要性。
2019年，泰勒在新歌《you need to calm down》的MV末尾單獨留白，號召所有人為平權法案投票；還在單曲《Only
the Young》裏，將吸引年輕一代關注時事融入進去，通過對女性職業、LGBT、創作者權益等議題的關注，表達自己的公共態度。
2020年初，一部以泰勒為主角的紀錄片《Taylor Swift: Miss
American》在美國上映，年已三十歲的泰勒在影片中感慨：“我想盡可能去除我自己腦中的厭女思想（misogyny）。這世界上沒有誰是蕩婦（slut）、婊子（bitch）。我不是愛發號施令（bossy），而是在這個案子裏我就是下指令的人（boss）。我們不想因為有不同的麵向就被指責。”
此時的她變得平和，安靜，不穿閃閃發光的衣服，不秀恩愛、唱情歌，她將這些年積攢的失望沉澱下來，呈現自如鬆弛的一麵。
也許你已經注意到，泰勒一路走來所遭受的黑暗麵，難道僅僅出於人們的嫉妒和偏見？
“好女孩”泰勒·斯威夫特，變成了一個“好女人”：美好依舊，但不再討好。
當她反躬審視自己這短暫而漫長的30年時，想起這個世界最初砸向她的黑暗麵，而淌過那些那些嘲諷、嫉妒、流言、不信任和冷漠之後，她變得愈加成熟、溫柔且堅定自信。
梳理泰勒的故事，容易想到很多名字，比如簡·奧斯汀，比如2020年時的熱播劇《女王的棋局》裏的貝絲·哈蒙……
在泰勒身上，人們看到榮光和流言，看到成長和轉變，但在某一個音符之間，某個獨特的單詞裏，她一下子又回到了那個在陽光下輕盈奔跑的鄰家女孩，代表著一代人最初萌動的青春。
偶像的力量會陪伴、改變一代代人。時光流轉之間，聽著泰勒歌曲的男孩女孩也接連長大、成熟，與偶像並行，變得有力、堅韌、睿智。他們投入到各自世代的故事中，如一片片浪花，匯成洶湧的洪流
。
存在短短兩天“斯威夫特市”，隻是這種偶像力量的小小注腳。