鳳凰Times｜內蒙古礦難30天後，家屬還在等消息，“隻剩一把骨頭，我們都要”
事故第二天，2月23日的救援情景。圖源：新華社
對家屬們來說，這30天委實難熬。他們中的很多人趕到阿拉善、青銅峽，等著從救援現場傳來的好消息，又或者是遇難家人的遺體。在他們的觀念裏，遇難的人必須被帶回家鄉安葬。“中國人都講究葉落歸根。”一位山西礦工的女兒說，老家臨汾村裏不少人已經開始上墳了，“山西離內蒙古那麽遠，以後每年清明節，不可能讓我們跑到阿拉善來燒紙啊。”
3月15日至16日，自治區黨委書記孫紹騁到事故現場辦公，研究部署下一步工作。他提出，要在保證現場作業人員絕對安全的前提下，窮盡一切辦法加速推進救援工作。並指出，要全力配合做好事故調查，決不允許隱瞞、推諉、弄虛作假，盡快查明事故原因，依法依規對相關責任人作出嚴肅處理等。
被埋的，和躲過一劫的
礦工孫昭的妻子於晴是在2月22日晚上八點多聽說礦上出事的。
對礦工家屬來說，“出事”，就是天大的事。
於是，孫昭的弟弟從寧夏吳忠出發，直奔事故現場。於晴帶上兩個孩子，從寧夏中衛趕了200多公裏路。
彼時她得知有6個人救了出來，就在青銅峽人民醫院。“我們抱著很大希望，以為人還活著。”於晴說，他們先到青銅峽市，當晚又連夜前往阿拉善新井煤礦，但沒有被允許進入。後來通過其他礦工拍攝的視頻，她看到，相比巨大的滑坡土石方，挖機顯得格外渺小。再後來，於晴親眼看到礦坑，“（這些礦工）太可憐了。”她判斷，被埋人員不會再有生還的希望了。
3月20日，他們進礦，被允許在南側的觀景平台看了3分鍾。遠遠看著下麵幾個螞蟻一般大小的汽車，70歲的父親孫朔很痛心，“要是知道我兒子在這個礦上這麽危險，我哪怕讓他在家要飯，也不會讓他來這裏。”
45歲的孫昭是寧夏中衛人，自從2002年大女兒出生後，他就開始在各地礦上開渣車。於晴說，丈夫在內蒙古古拉本、銀川等地的礦上都幹過，早年由於沒有駕駛證，經常轉礦，但從來沒有出過事。雖然每年都能聽到周邊礦上有人受傷或死亡，但在於晴印象中，“每年也就一個”。
同樣被埋在土石之下的還有挖機司機李麟。他平時喜歡拍視頻給家人看。2月22日下午1點10分左右，李麟拍了一段13秒的視頻發給媽媽。視頻中，紅色山體上，土石渣像泉水一樣簌簌滑落，礦工們猶豫著不肯前進，生產隊長急促的聲音在對講機裏響起，“沒有事，沒有事，都往裏下，往裏下！”他還喊著，“78號挖機咋回事？渣車，你裝你的就行了。”司機們隻能往下開。
事故前6分鍾，挖掘機司機李麟拍下視頻，山體上石粉流動，生產隊長卻在對講機裏催促大家下坑。
6分鍾後，滑坡發生了——巨大的山體如大壩泄洪般傾瀉而下，對講機裏，安全員突然大喊，“快，邊上的機械全部往出撤！往出撤！”挖機司機王鐸急忙開著備用挖機後退幾十米。他原本開的挖機那天出了電路故障。銀川的挖機銷售商派來兩名維修師傅，下到坑底維修。下午12:50開工後，王鐸到坑底把對講機、水杯拿上來，1點多去開備用車，再次下礦坑的半路上，目睹了滑坡的一幕。
“就跟螞蟻一樣，都在那兒活動。”王鐸如此形容滑坡的短短幾十秒裏，挖機、渣車的應急反應，“那些車頭朝外的渣車還好，跑了一段；有一部分車頭朝裏的，滑坡的時候著急想掉頭往外衝，但是已經來不及了。如果不後退，我也會被埋在裏麵。”
王鐸說，此次被埋人員中，有十幾輛挖機司機和幾十輛渣車司機，那兩個派來給他修挖機的師傅也被埋在了土石之下。新井煤礦擁有幾十台挖機、上百輛渣車，白班夜班換人不換車。事發時不少車輛由於還在後麵排隊，躲過一劫。
挖機司機王鐸在不遠處拍下了滑坡事故的過程。
“我要去救我的工友”
滑坡的揚塵還未散盡，王鐸的第一反應是，“我要去救我的工友！能救活一個是一個。”
與此同時，其他像“螞蟻一樣活動”的挖機、渣車也再次行動了起來。“最起碼（滑坡土方）邊上有活著的人，要趕緊弄出來。”王鐸說。
他和83號司機一起，先是救出了旁邊的錘車司機。22日下午，又和其他工友一起挖出了兩具遺體——他們位於滑坡土石方的邊緣位置，埋得比較淺。
傍晚5點半左右，救援指揮部稱，滑坡體有二次滑坡的危險，讓大家停止救援，撤出礦坑，等待製定整體救援方案。當天晚上，王鐸一夜沒睡著，“滿腦子就跟放電影一樣，回想著滑坡、工友被埋的畫麵。宿舍裏一起睡、一起幹活的兄弟沒回來，我怎麽能睡得著？”
他默念著這些兄弟的名字：趙文平、劉波、劉曉波、巴赫、許鵬、李濤、李岩、陸超、尹小龍、張紹興。“這幾個都是挖機司機。大部分是青銅峽小壩鎮的，兩個是石嘴山平羅縣的，還有一個靈武的。”王鐸說，這幾個人裏，最大的40多歲，最小的隻有20歲。
一些幸免於難的礦工受到驚嚇，之後兩天，不少人離開煤礦，回了老家。
23日早上，王鐸繼續救援，但沒多久就上來了。“藍天救援隊、安能救援隊到了現場，夜班司機也下去了。”24日下午，王鐸回到了青銅峽小壩鎮。
24日的公開報道稱，有23支搶險救援隊伍共1155人參與救援。截至當日14時，已經搜救出12人，其中6人生還，6人死亡，尚有47人失聯。
據王鐸透露，實際上，此次滑坡事故發生前，新井煤礦就發生過明顯的小型滑坡。22日上午7點，他去上早班，發現夜班發生的塌方土石堆在地上，“他們用幾台車正在處理。”
事後，有輿論認為，這是大麵積滑坡事故的預警信號。但王鐸說，這其實是新井煤礦的“常規操作方法”，“他們就從（山坡）底下掏煤，讓它（土石方）往下塌，然後清理掉，繼續往裏麵挖。”20多年的礦工生涯裏，王鐸輾轉於內蒙古十幾個銀礦、煤礦，他知道新井煤礦這樣的操作有風險，但他也沒想過離開，“咱們都是勞務派遣民工。這三年，很多礦都不開，沒處打工。那家裏人怎麽養活？這是很現實的問題。”
根據工商登記信息和公開資料，新井煤礦由浙江天台人陳逢幹於2008年買下，開始從井下礦轉變為露天礦。2011年3月，寧夏人路伏國、韓建華出資6.4115億買下了新井煤業股份。2015年、2016年，新井煤業發生“11•12”和“9•18”兩起生產安全事故，共造成二人死亡，事故發生後未向任何管理部門報告，主觀瞞報，於2017年被監管部門罰款990萬元，勒令停產3年。
2020年10月，新井煤礦經過改擴建後複工。礦區工程承包商變成了“內蒙古宏鑫垚土石方工程有限公司”（以下簡稱宏鑫垚土石方公司），法定代表人是銀川人馬興洪。
王鐸記得，此次滑坡事故發生後，馬興洪和幾個隊長跑了下來。“（馬興洪）他都崩潰了。一下子出這麽大事故，他也嚇癱了，走路都走不了，我看見旁邊有人扶著他。”
22日下午，王鐸挖出來的第一個人，就是馬興洪的侄子、液壓錘司機馬樂。“把他挖出來的時候，他就沒有生命（體征）了。”王鐸看到，馬樂坐在駕駛室裏，頭部受傷，“土石方猛然過來，打碎了玻璃，灌進駕駛室。馬樂被擠壓在中間。”
那兩天，不少家屬打電話給王鐸，問他現場的救援情況。王鐸不能說得太嚴重，可他也不想欺騙家屬，隻能實話實說，“應該是沒多大希望了”。
社交平台上，人們紛紛安慰被埋人員家屬。
幾次塌方
新井煤礦有六七百名工人，屬於中型煤礦。從2020年10月擴改建複產後，到2·22滑坡事故之前的2年多裏，礦工們或多或少經曆過大大小小的塌方事故。
礦工劉琨記得，一年前的2022年3月21日上午，山體塌方，巨大的石頭滾落，砸在挖機上，“駕駛室都被砸扁了”。駕駛室灌入土石，劉琨胸部以下被埋，頭部受傷流血。他拚盡全力爬出來，用對講機呼救，工友們趕來把他送進青銅峽中醫醫院。那段時間在塌方事故中受傷的還有王宗華、張勇等5人，他們分別是挖機、渣車司機，以及修理工。
住院期間，煤礦為劉琨支付了醫藥費。出院後，他發現，醫院診斷書寫著“無明顯出血”。劉琨認為，這是馬興洪的宏鑫垚土石方公司為逃避賠償責任做的手腳。
當初應聘時，礦工們按照新井煤礦的安排，都是和第三方公司——京準（內蒙古）企業管理有限公司大同分公司（以下簡稱京準大同公司）簽訂的勞務派遣合同。劉琨不理解為什麽勞務派遣公司是山西大同的，“讓我們簽完字，合同馬上收走了，也沒給我們一份。”
王鐸說，他之前幹過的礦上，有些是直接跟礦上簽勞動合同。“這樣，他們抓安全都抓得比較緊，因為都是給他們自己幹。勞務派遣則是把責任轉嫁出去，隻給你買個普通保險。”
彼時劉琨提出，自己受了工傷，應該得到三個月的工資和精神損失費等賠償，遭到宏鑫垚土石方公司的拒絕。他找了阿拉善左旗人社局，又打了多次12345熱線，舉報新井煤礦存在安全隱患。
這次“鬧事”讓劉琨被貼上了“刺兒頭”的標簽。傷好後，他去新井煤礦路伏國的礦區幹活，剛幹了一個星期，被馬興洪的生產礦長看見。於是，馬興洪跟這個礦區的負責人打了招呼，“劉琨這個人不能用，影響公司發展”。
劉琨因此被辭退，“我被新井煤礦‘封殺’了”。那之後，他再也沒有找到工作。最近一年，劉琨按照勞務派遣公司的指導，一直在人社局走工傷認定申請程序。
和劉琨一樣，渣車司機張翔也是在一次受傷後，身體受損，失業至今。
事故發生那年，他48歲，月薪9000元。2021年12月9日的一次塌方，一聲巨響後，駕駛室的“四梁八柱”都被砸斷，車門脫落，車頂擠壓下來，張翔身體前傾，撞在方向盤上。他當時就昏迷不醒，頭部、腰部嚴重受傷，被送往醫院。一個星期後出院，回家靜養了幾個月。當時，礦上付了醫藥費和1.5萬元生活費。
不久，新一輪的新冠疫情暴發，張翔的工傷賠償申請一直拖延下來。“人家也沒說不給處理，但就是不給你積極處理。就說按程序走，給你一直拖著。”
張翔喪失勞動能力後，也基本喪失了掙錢能力。這一年裏，他一直在家，治療的藥物需要自己掏錢，“站的時間長了腰疼，睡的時間長了也腰疼，彎腰時間長了就支不起來。”他曾試圖托朋友關係去押車，“但沒有押運證，也幹不成。現在我一個月一分錢也掙不上。”
他是退伍軍人，有兩個兒子，一個當兵，一個在上大學。張翔尋思著，實在不行就找個地方當保安，哪怕一個月掙兩三千也比現在強。今年2月21日，他打電話給大同人社局催促工傷賠償的事，對方稱，這幾天就會處理。次日，新井煤礦就出了特大滑坡事故。
礦工張雙喜是拿到過工傷認定書的——這份由大同市人社局於2022年1月出具的《認定工傷決定書》調查並核實的事故情況稱，2021年12月31日23點50分，張雙喜在新井煤礦西區工作麵修理好挖機大燈後，在踩踏板上跟著挖機工作，“由於挖機扶手斷裂，張雙喜直接從踏板上摔下來，後腰墊到石頭上。”他被連夜送往青銅峽人民醫院，被診斷為右側第12根肋骨骨折，腰部右側兩處橫突骨折。出院後，他在家裏躺了一個月。2022年9月，張雙喜被大同市勞動能力鑒定委員會鑒定為九級傷殘。
張雙喜因事故造成多處骨折，被鑒定為“九級傷殘”。
他把社保、醫療票據、工傷鑒定等材料寄到山西。並谘詢了律師，即使按照山西最低社保標準，他也應該得到10多萬元的工傷賠償。但5個多月過去，賠償金遲遲未兌現，“我給山西的人社局打電話，人家說還在走社保流程。可這（事故發生）都一年多了，也太慢了。”
從2009年開始，張雙喜輾轉多地的礦上，開了14年挖機。這一次，因為傷了骨頭，他再也幹不了長時間、高強度的煤礦工作，隻能告別這個辛勞卻還算“高薪”
的工作。
“這個病影響了我半年多。”張雙喜知道，國家法律規定，受了工傷的人，用工單位沒有權利辭退，但他又聽說，礦上“受了傷、找過政府反映問題的人，一律不要”。於是，他隻得到其他地方找活幹。如今，他在吳忠市太陽山石料廠上班。這裏的工作時長比煤礦短，收入也低，但對他來說，也算是份可以養家糊口的工作。
這次被埋的人裏，張雙喜認識的就有十來個。後來在手機上看到事故現場的畫麵，他“既惋惜，又慶幸”，“要是我留在那裏，說不定這次被埋的人就有我。”
張雙喜過去就覺得，“他們這礦，遲早要出事。”他對2022年的一起塌方記憶猶新——與此次2·22特大滑坡事故相比，那次塌方的土石方量也相當大。但因為實施了爆破，人員撤到了安全區。“山體垮塌下來，光是挖塌方體，就挖了一兩個月。”但由於沒有傷亡，並未引起重視。
按照央視新聞的說法，2·22滑坡事故的土石方體積約為1000萬立方米。張雙喜估計，去年那次較大的塌方土石方量大約是這次的近一半。這樣中小型的塌方在新井煤礦並不罕見，“山頂上落石頭，下麵還在作業，石頭把機械都砸報廢了。還有幾次，有人受傷。”
這次事故發生後，在曾經的生產隊長牛金星的召集下，張雙喜也趕去礦上救援。
“畢竟我們以前在新井煤礦幹過，比較熟悉。”張雙喜說，“以前在一起的兄弟都被埋了，我們應該來救。”救援工作比事故前的采礦工作規範、謹慎了許多——不再是連續幹11個小時的黑白班，而是8小時的三班倒。
至於他的工傷賠償，他估計，怕是因為這次事故，又要被拖延了。
帶他們回家
更多家屬還聚在救援現場附近，等著帶親人回家——不管是活的，還是未能生還的。
在礦上守望的部分被埋者家屬。
寧夏小壩鎮的吳霞，事發後立刻趕到礦上。她的丈夫王小波和兩個表兄弟都被埋在下麵。
丈夫昔日的床鋪上，鋪著綠色的被褥，被子疊得整整齊齊，桌子上還放著沒吃完的辣椒醬。吳霞在短視頻平台上發布了丈夫的照片，並敲上字幕，“老公，你給我出來呀。不要把我和兒子扔下。你快回來呀。”留著圓寸的王小波看起來很精神，其中一張照片裏，他穿著白色T恤、紅色夾克，身後山坡上荊棘綻放著黃花，如同絢爛的煙花。
吳霞習慣用短視頻記錄自己的日常——3月15日，事故過去大半個月後，她側躺在床上，把手機鏡頭對向自己，豆大的淚珠不斷湧出；3月19日，她又用鏡頭記錄了一次哭泣，先是用牙輕咬著大拇指，很快克製不住，眼淚和鼻涕一起流了下來。最後，她用手捂住雙眼。
在家屬們看來，最初的救援力度確實很大。於晴覺得，“如果按照那幾天的那股勁頭，（過了這一個月）我估計可能都挖掉3/10了，可能還有一部分司機（被埋者）能扒出來呢。”但3月11日開始，多位家屬在現場看到，“救援的車輛，從幾十輛減到十幾輛，又一下子跌到3輛。他們擔心，救援工作是不是不開展了。”
有家屬拍攝的夜間救援現場，“隻有三台挖掘機”。
3月20日，於晴和公公婆婆、小叔子等人到礦上，頂著呼嘯的寒風，穿過荒涼的戈壁和煤礦亂石堆，找到一位“薑主任”詢問挖掘救援工作。“風太大，吹得石頭都往下掉，石方上還有裂縫，有發生二次滑坡的危險。不是我們不挖了，我們既要繼續挖被埋的人，也要保證救援人員的安全。”家屬拍攝的視頻裏，薑主任解釋道，“現在不是錢的問題，新井煤業的賬戶已經被凍結了，我們有錢。也不是不挖了，肯定要挖。但是下麵的空間還是太小，進不去太多機械，作業麵打不開。”
3月中旬，家屬拍攝的救援現場，“隻有三台挖掘機，三輛渣車”。
山西臨汾人趙玲覺得，如果按照剛開始進度，“一個多月也能把我爸接回來了。”
她的爸爸趙虎52歲，在新井煤礦上開渣車。其實過去的很多年，趙虎都在山西本地的煤礦幹活。5年前，他去了內蒙古的幾個礦上。2年前，轉到新井煤礦。
趙玲說，家裏人並不了解父親在礦上的情況，“要知道這工作這麽危險，我都不可能讓他進去的。”她今年29歲，弟弟28歲，姐弟倆都已經工作，“就算他不工作，我們也養活得起一家人。他在家，都是我們此伺候他。”
可趙虎覺得，兒子還沒結婚，他得給兒子攢錢、娶媳婦。
“我們就想著，讓他再幹兩年，等我弟結婚了就不幹了。”趙玲說。
趙虎不識字，是老家村裏是公認的老好人。村裏誰家有活，叫一聲，他都會跑去幫忙。趙玲說，父親不善言辭，“開了一輩子車，除了開車啥也不會”。他不怎麽拍視頻，也不發朋友圈。因為他不會寫字，家人就經常給他打電話或視頻通話，提醒他，“開車慢點，小心點”“把飯吃上，把自己照顧好”。
過去20多年，無論是在山西還是內蒙古，趙虎從沒出過事。家人得知新井煤礦是露天礦後，更加放心了，“露天礦又不是井下采礦，在我們看來，露天礦是很安全的。”
趙虎有時會告訴家人，“開車的時候路不太好走”。但他從沒對家人提起過煤礦經常發生塌方。曾經有幾次，他拍了食堂的視頻，給家人看他的夥食；還有兩次，拍了礦上下雪的視頻，告訴家人，“今天下雪了，不上工”。
今年正月十九（2月9日），趙虎按照每年慣例，做完體檢後回礦上。妻子也像以往一樣，提前把他一年四季薄的、厚的衣服，該補的補好，洗幹淨，裝進皮箱。但才開工十幾天，就出了事故。趙玲說，家裏還有個75歲的奶奶，有冠心病、糖尿病、腦梗。直到今天，他們都不敢告訴奶奶發生了什麽，隻是對她說，“礦上信號不好”。
剛接到消息時，趙玲是覺得父親有生還希望的。她想著，“我得到阿拉善，等他（被救）出來，在醫院裏伺候他。”直到第二天看到滑坡的監控視頻，她才知道，父親要被挖出來有多難，但她依然懷著希望，“我覺得七八天的黃金時間，救出來就還有可能活著。”
眼看著時間一天天過去，趙玲知道父親沒有存活希望了，但她接受不了，“我一閉上眼睛，全是爸爸。我看到他在土裏。我說，我拉你起來，可怎麽也拽不住他。”最近，她把一張老照片找出來，設置為自己的朋友圈封麵——照片裏的父親濃眉大眼，相貌英俊，3歲的趙玲穿著紅色衣裳，坐在爸爸右腿上，歪著頭咧嘴笑。
趙玲知道，無論是自己還是其他家屬，都無法左右救援工作和進度。但她決定繼續等下去，“挖多久我們都等。我啥都要，就是最後隻剩下一把骨頭，我們都要。”
（文中礦工、家屬均為化名）