深圳某月子中心，每個房間都是不同功能的產後康複室。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
為何僅僅是一個噴嚏、一次大笑，尿液就會不受控製地流出，順著會陰淌濕內褲，留下一片黃色水漬？30歲，剛生完一胎的薇薇感到恐懼——溫熱與潮濕的排泄物仿佛帶著戲謔的口吻嘲笑：你的身體“失控”了。
2021年，廣西婦幼保健院發布的《廣西城鄉孕產婦尿失禁流行病學研究》顯示，產後尿失禁發生率為27.2%。約三成的新手媽媽們存在尿失禁問題，而這隻是她們“難以啟齒”的生育代價之一。
初為人母的喜悅，往往伴隨著身心俱損的痛楚——經曆十月懷胎和十級疼痛的生產，身體的每一個關節零件仿佛都被扯開、重新組裝。為修複傾斜的骨盆、分離的腹直肌、重獲一個“幹淨年輕”的卵巢子宮，很多人不惜購買天價“產後康複”（又稱產康）項目，讓產康機構或月子中心賺了個盆滿缽滿。
產後康複科普博主“小王康複”、中級康複治療師王逸非告訴南方周末記者，“很多問題其實不需要花錢，做做運動就能解決了。”有的產康項目，“不僅坑錢，還有可能造成損傷，我見過有產婦被按到關節紊亂走不了路”。
不過，產後康複確有必要。武漢大學人民醫院婦產科副主任醫師劉謙告訴南方周末記者，女性在妊娠、分娩過程中不可避免地會受到損傷。“建議所有產婦都去做產後康複評估，進行不同類型的康複訓練，而不是等到症狀出現後才求醫。”
專業的產康指南已經出版，但在行業內的知曉率還很低。對於產康機構的推銷話術，新手媽媽們還需認真辨識出真正有效的運動和項目。
後知後覺，腦子一熱刷了卡
深圳某個商場裏的產康機構，寶寶在外間的恒溫泳池遊泳，媽媽則在隔壁房間裏做產康項目。十餘個房間裏，每間都擺著一張康複床，看起來與美容院的房間別無二致，但一些圓形中空的月子坐墊透露出，這裏是專門麵向產婦的“康複空間”。
深圳某個商場裏的產康機構。十餘個房間裏，每間都擺著一張康複床，看起來與美容院的房間別無二致，但一些圓形中空的月子坐墊透露出，這裏是專門麵向產後婦女的“康複空間”。（南方周末記者
崔慧瑩/圖）
每當有消費者上門，穿著類似護士製服的產康師就前來一對一答疑。一位產康師向南方周末記者介紹，孕期就來看產康項目還太早，可以產後評估後再選擇。不過她也強調，“產康就像做麵部保養一樣，你有這個方麵意識，做了隻會更好不會更差，對夫妻生活也好。”
對不少初產女性來說，坐月子可能是人生中最脆弱的時刻，除了被身邊嗷嗷待哺的嬰兒榨幹了乳汁以及睡眠，還可能無法直視自己臃腫肥胖的身材、橘皮般的妊娠紋或產後疤痕，甚至嚴重的漏尿症狀。而此時出現在眼前，承諾可以改善症狀的產後康複項目“套路”，大概率會被當作救命稻草。
不少新手媽媽都是後知後覺，腦子一熱刷了卡，事後冷靜，想想其實沒啥效果，才發現上當。
2022年7月，在北京工作的薇薇回湖南老家坐月子，在當地的月子中心購買了6280元一次的“大師手法”骨盆修複項目——一位非常胖的男性，穿著襯衣西褲，大力壓著她的身體，“哢哢哢”地拍打脊柱，按摩了30分鍾。
回想起那30分鍾的“大師手法”，薇薇感覺非常害怕和不適，“我也沒看到他的職業資格證書”。
“當時的你臃腫又虛弱，處於極度不自信的狀態，再聽了康複師的忽悠與恐嚇，不可避免地容易上當受騙。”薇薇說。
推銷話術剛好擊中了這種心理。
薇薇平時是一個非常謹慎、懂得規避風險的人，在月子中心的封閉環境下，月嫂和產康師的“彩虹屁”話術往往令人難以抗拒。比如“你真的看起來瘦了好多”“你沒有媽媽臀了”“錯過黃金修複期，以後再想改善就難了”“效果都很好，不信你去問問那個寶媽”……
最終，跟薇薇一起住在月子中心的五十多位寶媽，隻有幾個人沒有購買這6280元的骨盆修複項目。除月子中心套餐內原有項目外，幾乎所有寶媽都額外購買了一兩萬元的各類產康項目。另一位產婦告訴她，每推銷一位寶媽購買6280元的骨盆修複項目，產康師都能獲得1200元的提成，而當地的人均月收入也就在三四千元。
不過，即便是冷靜消費的新手媽媽，也拒絕不了被強行打包售賣的服務。
2022年9月，宋倩在廣州某月子中心坐月子，25000元的月子套餐內，有1960元兩次的“量子聲呐檢測”，名字聽上去充滿了黑科技，“躺在一張機器床上，能檢測你全身毛病”。掃描過後，月子中心的產康師對她說：她有頭部皮膚炎，因為月子裏沒洗頭；第十節脊柱骨異變，因為打了無痛（指分娩鎮痛）；另外她還有四顆蛀牙以及近視問題。
宋倩感覺自己交了智商稅，當時她就覺得這項目“最傻”，想等價置換成其他項目，遭拒絕後一度被氣到堵奶。
花樣繁多，價格不一
產康行業的迅速發展，也不過是近十年的故事。
王逸非在2017年調換了工作城市，從運動康複、神經康複方向，轉向女性產後康複這一專業領域，恰好趕上了行業的爆發期。
當時二孩政策剛剛放開一年多，“生孩子的人很多，無論是月子中心、產後康複機構，包括美容院，都在開展女性養生相關業務，各類醫療機構也開始設立產後康複科，一些大型三甲醫院甚至把它作為單獨的專科，從婦科、產科、康複科分離出來，越來越精細化發展了。”王逸非告訴南方周末記者。
從學術研究角度也可窺見國內市場的變化，以“產後盆底康複”為關鍵詞搜索文獻，2014年前，發表的文獻不超過百篇/年，到2018年已超過500篇/年。
2019年的母親節，台灣知名組合S.H.E成員Ella（陳嘉樺）在網絡上公開自己產後子宮、膀胱脫垂、尿失禁的經曆，促進了對於女性生育健康的關注討論與意識提升。小紅書等社交媒體的火爆，更是助推了產後康複的話題熱度。
通常在生產後，大多數寶媽忙於帶娃，隻能就近選擇最方便的產後康複場所，因此大大小小的產康機構，甚至按摩房、美容院都能躋身社區底商提供產康服務，有一定規模的大型連鎖品牌卻尚未出現。
而消費市場的繁榮發展，也加劇了行業內服務項目“花樣繁多”、價格體係混亂、專業水平良莠不齊等一係列問題。
深圳某產後康複室，布滿了各種儀器。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
市場上最普遍的是“產後康複三大項”——盆底肌修複、腹直肌修複、骨盆修複（聚合）。盆底肌修複是為緩解尿失禁；腹直肌修複是因為懷孕過程中腹部隆起，腹直肌有一定的分離；骨盆修複則是因為在妊娠晚期身體分泌鬆弛素，以給寶寶更大的成長空間，產後就會有骨盆變寬、胯部變寬、屁股變大的情況。
此外，大多數產康機構至少還可提供幾十種眼花繚亂的項目：號稱祛濕排毒增強體質的“滿月發汗”；通過儀器手法不運動也減脂的“瘦美人”；可重獲緊致水潤的私處熱瑪吉“菲蜜麗”；用布巾捆綁肚子，號稱14天收腹10cm的“古法紮肚”……
即使是相同的產康項目，價格的差異也非常大。2023年3月，南方周末記者在深圳市南山區走訪發現，對於骨盆聚合，某月子中心報價4300元/次，某產康機構報價790元/次；對於腹直肌修複，某月子中心報價1460元/次，某產康機構報價790元/次，而醫療機構僅約100-300元/次。更令人咋舌的是，一些“天價”項目也不乏消費者青睞，“菲蜜麗”高達12800/次，聽上去手法並不複雜的“古法紮肚”居然要14000元/10次，從社交平台的評論來看，體驗者對實際效果的評價均褒貶不一。
令人擔憂的是，一些銷售人員為了盡早搶占客源，在孕婦產後還不到42天的時候，就安排上不靠譜的產康項目。產婦分娩以後的42天為產褥期，俗稱“坐月子”，是身心恢複的關鍵期。
“一些剖腹產的產婦，腹直肌在手術中都是用線縫合過的，如果過早地去按摩或刺激，很可能出現肌肉纖維的撕裂或出現新的出血，包括子宮內膜也是一樣的，一定要給它充分的修複時間，再根據每位產婦的具體情況，來做產後康複的評估。”劉謙告訴南方周末記者。
值得關注的盆底肌修複
雖然市場魚龍混雜，但產後康複並非毫無科學依據。
約三成新手媽媽都會出現的產後漏尿最令人頭疼，盆底肌修複也被不少博主稱為“唯一推薦的必做項目”。
女性的盆底肌可以理解為一張大網，經年累月地承托著腹腔中的子宮、膀胱、腸道、陰道等器官，每一次排尿、排便和性生活都離不開它的參與。
產後女性的盆底肌因長時間承載了胎兒和羊水，過度伸張而出現損傷。因而遇到體力勞動、咳嗽、便秘等腹壓增強的情況，就容易發生產後尿失禁，多胎、二胎媽媽，或是高齡產婦的症狀尤為顯著。
目前，在全國大多數的三甲醫院，產婦進行產後42天檢查時，醫生都會建議同時做盆底肌評估，大部分孕婦也有意願接受評估和治療，在有的地區，盆底肌修複等產後康複項目甚至可以部分進行醫保結算。
“孕婦產後通過一些適當的運動，比如凱格爾運動等，大約有80%-90%的人可以恢複到正常水平，但對於仍存在尿失禁和陰道鬆弛情況的，就需要到專業的醫療機構進行評估，看是否需要激光治療，還是通過手法來促進修複，再製定方案。”四川錦欣婦女兒童醫院副主任醫師王紅寧告訴南方周末記者。
凱格爾運動由美國的凱格爾醫生提出，通過重複緊縮和放鬆來鍛煉盆底肌，從而緩解尿失禁等問題。
目前，無論是醫療機構、月子中心還是產康機構，盆底肌修複項目大體相似，主要通過機器刺激（電療、磁療、生物反饋）等方式，輔助患者完成凱格爾運動，單次價格幾十元到幾百元不等，即便是最私密產康中心，疊加多種服務，十次的價格也約為幾千元。
小紅書博主的營銷帶貨，也漸漸轉變了風格，提醒大家“不要再去月子中心或產康交智商稅了，三甲醫院的產康它不香嗎？”的文章尤為火爆。
深圳某產後康複工作室內部布置。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
權威指南，從業人員可能都不知道
多位受訪專家向南方周末記者表示，在過去很長一段時間，並沒有全國性的、較為權威的產後康複專業指南。隨著產婦盆底健康的重視程度提升，行業規範也在逐步建立。
2021年，中華預防醫學學會婦女保健分會發布《產後保健服務指南》，對於產後護理的康複管理、心理支持、母嬰關係、嬰兒保健等方麵提出規範。
該指南涉及的檢查聚焦於盆底肌。建議產後42天檢查時全麵評估產婦盆底功能情況，篩查有無髒器脫垂、尿失禁、盆腔疼痛等，具體內容包括詢問病史、體格檢查、盆底功能評估等。指南涉及康複方法的內容也較為簡單，包括凱格爾運動、盆底肌筋膜疼痛手法治療、盆底肌肉電刺激、盆底生物反饋治療、陰道啞鈴法、磁刺激治療等，和目前的醫院、機構等的項目類似。
2022年7月，中國康複醫學會產後康複專業委員會組織全國數百位相關領域的研究學者編寫的《產後康複指南》出版，該委員會黨支部書記王永進曾表示，目前我國產後康複行業存在專業水平不高、從業人員參差不齊等情況，國家級的《產後康複指南》推出，就是要發揮正本清源的作用，規範整個產後康複行業，達到理想產後康複效果。
這份三百多頁的指南內容更為翔實，從產後盆底康複、產後乳腺康複、產後運動康複三個具體的方向，給出關於發病機製、診斷評估、治療方案製定等實操性建議。
王逸非告訴南方周末記者，“這套官方出版的權威指南，絕大多數從業人員都不知道。”相關行業規範的推廣與落地需要一定過程。
劉謙強調，在討論任何一款產後康複或是治療項目的效果前，孕婦更需要重視的理念是：“預防總是第一位的。”
孕婦可以采取多種方式來預防盆底肌損傷等傷害的發生。比如孕期控製體重增長在12.5公斤以內，以減輕對盆底肌的壓迫，利於自然分娩；拉伸、骨盆操、瑜伽球等運動方式幫助肌肉更均勻地承壓；分娩時正確呼吸，合理發力，緩緩地把孩子推出產道，避免不必要的損傷；在產後恢複期，也應減少彎腰、下蹲的抱娃姿勢，提前深吸一口氣做好發力準備，以免加重盆腔負擔。
（應采訪對象要求，薇薇、宋倩為化名）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。