“人潮洶湧”四個字，絕對配得上今年的五一。
還沒放假呢，無論機票、高鐵票，還是各大旅遊景區門票，都已經被搶購一空。
以北京為例，這個五一，故宮、國博、雍和宮、恭王府，已是一票難求；
而像頤和園、圓明園、長城，甚至北京動物園，這樣的戶外景區都已經幾乎買不到五一前三天的門票了。
〓 圓明園 上午餘票0，下午餘票0
五一旅遊的宿命，難道就是人山人海嗎？
人潮未動，房價先漲
最先感知到五一擁擠的，是早早訂好民宿，被房東和酒店毀約的人。
先是杭州的鄧女士接到民宿電話，對方要求她主動退訂3晚345元的房間，理由是民宿需要裝修。
後來，廈門市集美區市場監督管理局接到了陳女士的投訴，酒店在以裝修為由要求她取消訂單後，房間價格從109漲到了597，是原價的五倍還多。
後來一些酒店直接理由都懶得再編了，開始說自己被掃黃了；
小區有人吸毒，五一住不了了……
還有商家直接擺出靈異故事嚇退對方，“我們這裏出事故了，家屬五一要來做法事”，你不信你可以來住。
這些商家的行為不說用力過猛，也可以評得上一句胡編亂造了。
事實上，一旦酒店毀約漲價，消費者隻能陷入被動。
按照每晚多花四百住宿費算，整個五一假期的預算大概要提高2000元左右。
是否要接受狂漲的酒店房費？
原定的行程是否要取消？
此前辛苦搶到的車票、景區門票能不能全額退款？
規劃新行程又能否搶到新的車票、門票？
能否訂到合適的酒店？
……
麵對酒店毀約漲價帶來的一係列問題，大部分人隻能自認倒黴，退房重訂。
當然，也有一部分人跟客服表示願意接受“裝修”帶來的影響。他們一邊對酒店展示強硬立場，另一邊卻也陷入擔憂——
“到店後會不會因為拒絕退房，被安排到最差的房間，或者被拒絕入住？”
“隻能去了再說！”
根據某旅遊平台數據，截至3月19日，“五一”期間酒店預訂量已比去年增長了五十倍。
預訂量的增長，不斷拉高著酒店價格。
沈欣住在北京東四環，一年前她因為和男朋友吵架住進了北京興隆郊野公園附近的某快捷酒店，每晚150塊。
上個月，她幫來京的朋友訂酒店時，發現房價已經漲到了249。當她把日期調到5月1日，這個價格赫然變成四位數——1200+。
這讓她隻能勸說原本打算來北京看她的父母錯峰探親。“實在是太貴了”。
這個五一，酒店漲價已成必然。從經濟型到舒適型、高檔型，再到豪華型，大部分酒店漲幅在2倍到3倍左右。
一張流傳甚廣的五一各城酒店價格對比表給出的數據，則更為直觀——部分酒店的房價漲幅接近600%。
也不怪網友吐槽酒店“三年不開張，開張吃三年”，畢竟連酒店大堂的沙發，都試圖賣出99元的價格。
酒店外搭個帳篷也值159，逼得網友人均李安——“我看不懂但大受震撼”。
雖然酒店沙發套餐下架了，以“裝修、倒閉、老板換人”為由毀約，也會被平台處以1.5倍罰款的處罰，但這相比漲價帶來的巨大利潤，顯然不值一提。
而酒店漲價、違約的底氣，來自人流。
五一還沒到，人潮已經到了
這是一個建議密恐宅家的假期。
畢竟假期還沒來，各地都已經人山人海了。
隻要打開社交媒體，基本都能看到《全世界的人都在xx》係列主題圖片。
當你以為到濟南大明湖，可以打卡超然樓的亮燈瞬間，事實上你隻能看到人從眾????。
〓 圖源：@秋陽Autumn.
來到洛陽，應天門的燈光秀總得看看吧。
但真的很不巧，你的攝影取景框裏難免會有密密麻麻的後腦勺。
〓 圖源：遁走的兩輪
故人西辭黃鶴樓是什麽場景你也許不知道，但萬人同拍黃鶴樓的場景，足夠你銘記一生。
〓 圖源：@人間久了想看書
來到火爆全網的淄博八大局，你明明可以聞到牛奶棒、紫米餅、炒鍋餅的香味，卻始終擠不到攤主的麵前。
〓 圖源：桃三娘
淄博文旅甚至發文稱五一客流量已超接待能力，建議網友到其他城市遊玩。
西湖景區遊客量峰值將突破60萬人，故宮、八達嶺長城門票售罄……
這個五一，你是否計劃出遊？有沒有成功搶到票呢？
統計顯示，今年一季度，國內旅遊總人次12.16億，比上年同期增加3.86億，同比增長46.5%；國內旅遊收入（旅遊總花費）高達1.30萬億元。
雖然五一小長假還沒到來，卻有種種跡象表明這又是一個出遊高峰。
車票總是一秒售空，江浙滬人甚至已經放棄五一搶票，解鎖順風車出遊模式。
不過總有順風車到不了的地方，搶不到票的網友開始在12306微信後台狂寫“發瘋文學”。
網傳發瘋真的有用……
但想回家的王琳，連續“發瘋”一周了，依然沒有候補成功。
一票難求，就是這個假期的真實寫照，人真的太多了。
然而按中國飯店協會的統計，截至2022年年初，國內酒店數量降幅約25%，客房總數降幅約為24.7%。
人流的增加和客房的減少，導致住宿酒店供需結構的失衡。
這種失衡，讓酒店掌握了更多的溢價權。
單日動輒五百甚至上千的酒店房價，勸退了一撥又一撥的遊客。
根據DT財經發布的《2023旅遊調研報告》，接近一半受訪者（49.6%）都沒有五一旅遊計劃。
不打算五一去旅遊的原因，一是人多，二是花錢多。76.1%的人被假期出行的人流量勸退，57.1%的人被暴漲的酒店民宿、機票等價格勸退。
當然，總有人舍不得調休得來的五天長假。
就在#五一民宿現漲價毀約潮#登上微博熱搜的同一天，#與其人擠人，不如來個反向旅遊#也上了某紅書的熱搜。
反向旅遊，是解藥嗎？
反向旅遊主打一個“不計劃、不趕趟、不打卡”。
不擠、不貴，則是“反向”成立的核心。
反向旅遊的概念，在大學生掀起特種兵旅遊熱潮時就已經出現了。
臨近五一，反向旅遊再次走紅。
“別人去南京，你可以反向去鎮江”；
“杭州人太多，去滁州也精彩”；
“西安太擠，不如去趟寶雞”……
根據今年五一期間全國車票發售數據，鐵路主要到達城市有北京、廣州、上海、成都、武漢、杭州、西安、南京、長沙、重慶。
但熱門旅遊城市，可真不是說想來就能來的，拚的不止手速、運氣，還有“鈔能力”。
想去故宮，搶不到票，700一張的黃牛票還不保證絕對出票。
上海迪士尼的一日票，也從545變成了769，立漲224。
隻一個熱門景點，就要七百多門票，這是個經費燃燒的假期。
很顯然，不是所有人都過得起這樣的五一。
於是，反向旅遊計劃者們另辟蹊徑，把目的地定在這些熱門城市的周邊地區。
某種程度上，它是熱門平替，避開人流，用更少的時間和金錢感受與熱門旅遊城市相似的自然景觀和人文環境。
但事實上，打開手機搜索“鎮江”這個打了反向旅遊 tag 的城市，首頁推薦大多酒店一晚的價格依舊在600以上。
五一期間，寶雞的酒店單日價格看著讓人好接受很多，但也介於300-900之間。
仔細翻看博主們反向旅遊的帖子，“歪歪斜斜”每頁都寫著勸退二字：
景點開發缺乏特色、配套服務不完善、性價比不高……
反向旅遊不是個完美的選擇，即便避開人流，降低旅遊體驗預期，荷包也依舊出血。
然而這些“坑”似乎並沒有阻撓網友出門的計劃，反向旅遊熱門帖單條近萬的收藏量，還是暴露了人們對出遊的渴望。
大膽預測，這些小眾旅遊城市終將迎來“今天反向，五一熱門”的命運。
尋求“不貴、不擠”體驗的遊客大概率也還是會被淹沒在人從眾????中，踮起腳尖伸長手臂，尋找一個文藝的取景角度。
若幹年後，當人們再聊起2023年的五一，想起這場舉國出動的旅遊狂歡，看著當年朋友圈的九宮格，隻留輕歎：又擠又貴，也還想出門看看。
也許這正應了那句網絡熱梗——
對2023來說，重要的不是到達，而是出發。