Skip to content

不要忘記,今天是林奕含逝世六周年紀念

我也沒有想到最近會突然談起範新的事。2023年4月24日,偶然在豆瓣上看到有賬號爆料範的昔日劣行,心道,“這件事終於有人爆出了”。

第一次聽說此事,在2019年以前。當時隻是聽說南方某出版社有男性領導性侵下屬未遂,又有女性領導幫忙掩蓋,並不知事主是誰。2019年5月6日,有人輾轉找到我,說“以前曾在廣西師大出版社主持新民說的範新師兄,有些出版方麵的事宜找你。如果方便,我把你的微信號推給他”。我起先說“好”。但很快在私下調查中得到可靠消息,獲悉了範新2016年性侵未遂的行為,他正是我聽說的那樁事件的加害者,證據確鑿,深覺憤慨,遂向來找我的人轉達了以下內容:

很抱歉,我們此前知道範一些涉及性騷擾甚至更嚴重的事情,對這樣的行為我們采取零容忍的態度,即便是同校校友,也隻能與之劃清界限。

2019年5月7日,另一位編輯L(範嫡係)加我微信,說“我現在和你一位師兄合夥做出版公司,範新,昨天發現的,很巧”。

我回答:“我知道範,有性騷擾和更嚴重的前科。”

L:“哈哈,他做出版還是很認真的。”

我:“我對這些事零容忍,抱歉。”

L問我選擇出版方有何特別條件,我說“看出版人人品”,並再次表示“一早就聽說了範的事跡,縱然是同校出身,也無法容忍”。

2020年1月14日,我收到北京的出版公司“一頁folio”的聯係,要我為他們新出版的日本題材的圖書寫推薦文,稱“我們雖然還是一個成長中的新品牌,但希望可以和讀者一起始於一頁,抵達世界”。我表示要看一下文本內容,收到文檔後,出於慎重又去打聽這新成立的“一頁”是何情況。這才知道原來這正是範新成立的新品牌,又檢索到“一頁情”海報,自然將範、恰此前的事與這種擦邊球式的諧音梗聯係起來;加上那段時間豆瓣首頁時常出現一頁的圖書廣告,《日本色氣》,當中收入了九鬼周造的《粋の構造》,竟被冠以這樣的標題,在我看來都很不合適。我拒絕了編輯的約稿:

經過慎重的考慮,我重新作出回複,便是我不會與範新先生領導之下的“一頁folio”有所合作,理由在2019年五月中旬已明確傳達給範先生,這裏再引用一次:

“我們此前知道範一些涉及性騷擾甚至更嚴重的事情,對這樣的行為我們采取零容忍的態度,即便是同校校友,也隻能與之劃清界限。

理由便是如此,與你無關。

開始一口答應,不久卻又毀約,我十分抱歉。期待今後在不是範先生名義之下的合作裏相遇。

編輯告訴我,“雖然公司創始人確實是範新老師,但也不算是‘在他領導之下’,我司比較扁平化,我們分館在選題和宣傳上也相對獨立,並策劃了大量女性主義、女性視角的選題,包括涉及性別認同和me
too
話題的”。我不知一頁內部管理情況,隻是覺得“策劃大量女性主義、女性視角”選題的品牌,不應該有諸如“一頁情”“日本色氣”這類的宣傳,更不應該容忍範新這樣的領導人。

我也在豆瓣指出“一頁情”海報不妥,恰恰很快過來爭論,強調自己的女性身份,以及這個世界應該允許低俗等等。我終於提醒她,“主編大人,出於禮貌,我已對您足夠克製,也沒有公開說出為什麽我會注意到貴司並順便找到貴司的海報——請您不要再繼續了”。

恰恰確實此後再也沒有跟我說什麽,我想,她應該清楚知道,我所指的“克製”是什麽。

2020年春天,對所有人來說都不平靜。我也漸漸看到一頁做的其他書,這個品牌或許有所成長與轉向?直到我看到那篇爆料,是的,受害者與目睹過此事並感到痛苦的人,心中的創傷仍未真正撫平——加害者沒有付出任何代價,甚至以知名女性主義出版人的名義活躍在舞台上,這真是深刻的諷刺。我想我沒有理由繼續沉默,我應該表明自己早已知道此事,而範、恰等人,也清楚知道自己做了什麽,隻是在沒有人大聲呼喊時,恐怕並不認為自己要為之付出什麽代價。

2023年4月27日,看到了恰恰的長文回應。其中有一段說,2019年,範新邀請恰加入新組建的公司,恰猶豫過,“但範新向我保證,之前的那件事是因為喝醉酒,之前沒有,之後也不會發生同類事件”。這段辯白很難成立,性侵未遂的罪行,不可能因為醉酒而得到特殊的赦免;這隻能說明當時所謂的“內部處理”“當眾念悔過書”是何等荒謬無稽。恰恰作為“團隊管理層內唯一的女性”,2016年性侵案發生後與受害者通電話,本應向受害者提供有力支援、及時報警,事實上卻第一時間與加害者積極溝通,並命同事不要對外傳播此事。

當然,我們充分知曉,在這類職場或校園性侵事件中,處於下位的受害者承受的痛苦絕不僅是侵害行為本身,還有種種令人窒息的言論與苛刻的環境,如空氣一般,加劇了沉默和痛苦。對於恰恰的辯解,所謂擔心傳播出去的信息讓受害者二次傷害、沒有任何人可以替受害者發聲雲雲,或許有相應的時代背景。但是,若一個人能輕輕放下嫡係男性領導的酒後性侵未遂,不與性侵未遂的犯罪嫌疑人當即割席,而是認為他以後不會再犯,那麽又怎能相信其人所說的,日後“成為一個對老板有絕對震懾力的女性管理者”呢?恰對範的選擇與信任真的可以用“天真”來概括麽?更不用說,多方證據表明,範新許諾的“絕不再喝酒”,不久即破戒;亦有言論表明,2020年,發生過範對初次見麵的女性上下其手之事。

一頁的確做過許多好書,這些不會被抹殺;隻是出版大量女性主義作品、高喊口號、經營所謂人設的同時,主創者卻把過去的一頁輕鬆翻過,沒有為昔日的行為真正承擔責任,到底辜負了不知曉內情且付出辛勤勞動的編輯、作者與譯者們,也讓讀者們深感背叛。

今天是林奕含逝世六周年紀念日,沒有想到會以這樣的方式紀念她。沉默並不意味著遺忘與屈服,荊棘的路也有人一直踏著走下去。匆忙寫下這些,以誌不忘。