在朋友圈連著看到幾篇懷念天涯社區的文章，就說幾句自己的感受吧。
01
我上天涯網站大約是2003年前後，說起來也有二十年了。那個時候正是BBS的黃金時代，而天涯社區是BBS最大的集散地。在此之前，我混過其他一些論壇，但是直到逛天涯社區，才覺得打開了一個新世界。
這個新世界有好多板塊，我在天涯雜談看熱點八卦（印象最深的是關於鳳凰男的婚姻故事），在煮酒論史寫一些曆史文章，在舞文弄墨看看別人的小說，在閑閑書話看文青們談論書籍，但是最常去的地方還是“關天茶舍”。
也不知道是因為我天性愛辯論，所以才關注關天茶舍，還是因為在關天茶舍呆久了，所以才變得愛辯論。我估計還是天性好辯吧。“關天茶舍”主要是觀念輸出和觀念交鋒的地方，盛產各種各樣好辯的杠頭。當時辯論的話題我差不多都忘了，隻記得那種熱烈的氣氛。所有的話題都都有人願意去討論，而且，大家似乎覺得這些討論真的有價值。現在想來，真是有點不可思議。
當時，北京的網友還經常搞一下線下聚會。二十三個人圍坐在一個長桌旁，對某個話題高談闊論，“我認為中東問題的核心是這個樣子滴”，“我認為某某老師的觀點是極其錯誤滴”，然後周圍跑堂的過來倒水、上茶。我第一次參加這種聚會的時候簡直驚呆了，在我老家，這樣的一幫人會被認為是神經病，跑堂的多半也會掩口而笑。我當時就想：“這就是北京呀！”
然後輪到我的時候，就滿麵羞澀，主持人一本正經地問我：“這位網友怎麽看呢？”
我半低著頭，用手指了指旁邊一個人：“我有點同意他哩。”
這種聚會我隻參加了幾次，更多的時候還是在網上交流。哪個時候大家在關天茶舍裏討論什麽呢？真的是一點都想不起來了，隻記得大家非常認真，好像把這個問題辯論清楚，是天下頭等大事一般。
02
回想起來，BBS跟現在的網絡媒體是完全不同的存在。
它最大的一個特點是平等。在微博上，你是話題發起者，參與討論的主要是你的粉絲，而且你也可以刪除某人的話，或者拉黑某人。你的微博就是你的地盤。但是BBS完全不同。話題一旦發起，所有人的發言同等展現，沒有什麽粉絲不粉絲的。你一樓，我一樓，眾生平等。
簡單地說，BBS裏沒有微博那樣的小套間，大家都是大通鋪。當時很多人都說博客、微博是“去中心化”，跟傳統紙媒比確實如此，但是跟BBS比起來，其實它是散亂的多中心化，關天茶舍那樣的BBS才是真正的去中心化。
這樣一來，大家短兵相接，確實對辯論技巧有相當的要求。我吵架的本事基本都是在那個時候鍛煉出來的。不光是我，從關天茶舍出來的人往往都比較能鬥嘴，這也是環境所迫，沒辦法的事。
因為有了BBS的經驗，我在很長一段時間裏都很排斥“粉絲”這個詞，粉絲就是fans，在我看來，這是一種不太平等的稱謂。BBS上沒有關注不關注的說法，現在我在微博上關注了你，怎麽就成了你的fans？說不定我關注你就是想罵你呢！
但是後來也慢慢習慣了，開始隨意使用這個詞。這說明什麽呢？隻能說明形勢比人強，人是適應性很強的動物。
03
關天茶舍那樣的論壇確實帶有強烈的網絡烏托邦色彩。
那個年代的很多東西都帶點烏托邦的色彩
在很大程度上，它是自組織的。版主隻是裁判，維持基本秩序，並沒有多大力量能幹預話題。看到有粗口啊、謾罵啊，版主確實可以刪除、禁言，但是這跟微博時代不太一樣。微博把誰禁言三個月，三個月以後，這個人被放出來，都是一副灰溜溜的樣子，說話臊眉耷眼的。可在關天茶舍之類的BBS上，絕非如此。
我當過一陣子煮酒論史和關天茶舍的版主，當煮酒論史的版主主要是掛名，基本不管事。但是當關天茶舍版主的時候，我參與日常管理，也刪過言論，也禁言過別人，但都必須有充分明示的理由。就算這樣，那幫刁民也不服管，動不動就要抗議，就要倒版。
“倒版”就是網友們聯合起來，要求更換版主。幾乎每個版主都被人“倒”過。我後來辭職不幹以後，作為老幹部，也倒過新版主的版。
為什麽要倒新版主的版呢？
完全記不得了，應該也就是雞毛蒜皮的小事。但當時大家都覺得很嚴重，牽涉到程序正義，大是大非，一定要爭出個子午酉卯來。現在想起來未免覺得可笑，但再一想，也並不是那麽可笑。
混論壇沒有明確的經濟利益。BBS上沒有粉絲經濟，名字就是光禿禿的名字，後麵沒有跟著“XX萬粉絲”的備注。現在微博上，大家一眼就能看出來誰是大牌。我有100萬粉絲，你有1000個粉絲，我就比你更大牌。當然我這100萬粉絲可能99.9萬都是買的僵屍粉，扒了皮兒看跟你一樣。但是一般群眾也不知道啊。
要說大家混BBS沒有一點功利目的，倒也不盡然。但那也無非是名氣大點，可以寫個專欄出個書，或者進入媒體機構之類的。直接拿點擊量來變現的想法是絕對沒有的，在技術上也做不到。在我的記憶裏，至少在關天茶舍這樣的板塊，大家的功利心是很弱很弱的，也沒有討好觀眾的本能，主要還是單純的表達欲。
沒有多少功利目的、既不拿版主當回事，也不拿平台當回事、沒有大V眾生平等、相信真理越辯越明、相信道理為王——回想起來，這真是有點烏托邦的理想主義色彩。
不過那個年代的很多東西都帶點烏托邦的理想主義色彩，就像當年的《老羅語錄》。我開始上天涯的時候，正好流行《老羅語錄》。我做地鐵的時候經常聽，他在講話裏調侃這個諷刺那個，但骨子裏依然難免那種樂觀的理想主義色彩，現在想想，真是洋溢著幼稚的青春光焰。
04
烏托邦總是不穩固的。天涯這個烏托邦最後當然也瓦解冰消了。但為什麽會這樣呢？有很多朋友提出了不少理由，但我覺得最主要的理由還是一個字：錢。
就內容提供者而言，BBS不能幫他們積攢粉絲，不能幫他們打造個人品牌，更不要說接廣告賺錢了。在沒有選擇的時候，他們會很理想化地持續輸出，話癆式的寫了又寫。但是一旦有了其他的選擇，他們當然就經受不住誘惑，漸漸地棄天涯而去。人都有趨利本能，這也是沒有辦法的事。
拿我自己為例，也是如此啊。要說懷念那個時代的BBS，當然我也很懷念，那種氣氛確實很美好。但是如果讓我回去，那我是不肯的，原因很簡單：沒有收入啊。就像現在的公號，我兢兢業業地保持更新，但如果不允許帶廣告，那麽我肯定也會漸漸停更，把時間用在其他的方麵。
對於個人尚且如此，對平台方，錢當然是更大的問題。BBS的模式先天地更適合電腦，而不適合智能手機。要移植過去不是完全不可能，但確實很難，天涯社區沒能做到。它本來在商業模式上就偏弱，一旦沒跟上新時代潮流，找不到流量變現的好辦法，經濟上很快就崩潰掉了。
但是退一步講，如果天涯社區真的成功轉型，那又如何呢？它隻會變成我根本認不出的樣子，原來那個樣子的BBS還是會消失。
05
那麽，如果拋開錢的因素呢？假如真有一個超級大款，出於情懷，不計回報地掏錢給天涯續命，又會如何呢？
那我覺得原來的BBS模式還是維持不下去。
本質上來說，BBS是開放式的，是反信息繭房的，你無法通過“關注”來對信息進行預篩（微博就是這種模式），平台也無法按你的好惡來提供信息（抖音就是這種模式）。但是現在全球都居然斷然地選擇了信息繭房模式。BBS那一套必然會沒落。
為什麽會這樣呢？
我相信這一方麵出於人類的本能，人就是喜歡信息繭房，人就是討厭看到不喜歡的信息。我們嘴上說這樣不好，但都會本能地這麽做。但還有一方麵，我覺得跟大家的觀念撕裂有關。BBS這種完全無中心的自組織媒體，其實要依賴參與者的某種共識。如果這種共識一旦不複存在，它就會坍塌掉。
我這麽說聽上去有點複雜，也有點裝模作樣，那麽就這麽簡單地說吧：隨著網絡的普及，隻會罵街不會討論的XX變得實在太多了，BBS裝不下他們。
懷念嗎？有點懷念。但是說能有辦法讓它複活嗎？我覺得沒有辦法。