觀念的水位，觀點的堆砌，若缺少「我」的存在，大抵是不夠真誠的。
這次風波中，我沒有姿態，隻餘切膚之痛：一種嵌入到生活中的元素消失了。
去看線下脫口秀，是我的文化私生活，對一個不愛出門，厭惡社交的人來說，有著極強的不可替代性。
在相關事件評論文章下，一個高讚評論寫到：「他們代表不了脫口秀，他們死了，脫口秀不一定會死，可能是新生。」
所謂生死淪為了口號，另一個鏡像中，脫口秀就是死了，也會得到高讚。
脫口秀的生或死對絕對數人來說，是無關緊要的，太陽照常升起。
可對我而言，屬於我的文化私生活消亡了，更具象一點，它是我從記事本裏劃掉的一項行程，是我周末再也無法填補的時間空白，是散場後走到路口打車那一截不斷回味的小路，是沒了抽離現實又與一群人在關照現實的段子中找到的那份共鳴，
據說現在全國各地有一百多個脫口秀廠牌，可在我看來，與電影等藝術形式不同的是，線下脫口秀依然是小眾群體的文化私生活。主持人開場例行的互動環節中，幾十場下來，我總結一下觀眾的構成大概是互聯網大廠員工、國企職員、金融從業者，以及我這樣的閑散人士為主力軍。
笑果在北京開鋪，營收不過一百來萬，隆福寺的場地滿打滿算也就能坐一百來人，不是一門好的生意，倒更像是服務一部分人的文化私生活。
與更火熱、更正確的公共生活相比，一小撮人的誌趣當然是可以犧牲的，從成本、收益、風險等角度考量，恐怕也無存在的必要了。
五年前，周奇墨、小鹿、石老板擠在小轎車裏，錄一檔叫《一言不合》的播客，再往前延伸數年，他們在三裏屯的地下酒吧，把段子講給零星的幾個觀眾聽。
如今，單立人在北京最繁華的王府井有了自己的線下演出場地，票通常搶不到。開業當天，石老板說：「下麵有請我最好的兄弟周奇墨。」
兩人熱烈擁抱，濃縮了中國脫口秀的所有過往。線下之王長期鬱鬱不得誌，終借助線上綜藝暴得大名，再衣錦還鄉為好兄弟的線下新事業站台，當年在出租屋裏吃著一碗麵構想的未來已來。
當做大做強的理想侵入本屬於一部分人的文化私生活，我們無法再保守秘密，無法再要求同等水準的敏感閾值，它一見光，一美好，就死了。掙錢、大眾、自由表達，成了橫亙在脫口秀演員麵前的不可能三角。
從這個周末起，有一部分人的閑暇時光被改寫，僅此而已。
去過一種正確的生活吧。