Skip to content

長平:“人民子弟兵”替誰背了“野狗”這口黑鍋?

“笑果文化”及其脫口秀演員HOUSE(李昊石)被指“侮辱人民子弟兵”而受到重罰。時評作家長平就此事件為未來的脫口秀演員寫了一份腳本
https://t.co/h3zJ9twNua

— DW 中文- 德國之聲 (@dw_chinese)
May 20, 2023

“笑果文化”及其脫口秀演員HOUSE(李昊石)被指“侮辱人民子弟兵”而受到重罰。時評作家長平就此事件為未來的脫口秀演員寫了一份腳本。

大家好!我是脫口秀演員別墅(Villa),房子(House)的兒子。今年是2049年,新中國成立的日子。對,我現在表演的節目形式叫脫口秀,也叫單口相聲。不知道不怪你們,上一次在中國表演脫口秀還是2023年。那時候中國的“兩會”特別火,全國人民都喜歡看——一個叫“吐槽大會”,一個叫“脫口秀大會”。

聽上去是兩個不同的大會:一個是內部人士互相進行尖銳的批評,一個是演員說笑話取悅觀眾。但實際上,“兩會”都由一家公司操作,一個老板控製。他們也搞投票,全過程投票,但是“脫口秀大王”往往都能全票通過。

我知道有些觀眾聽不懂,或者聽懂了也不習慣。都啥時候了,你還在講“內涵段子”?

現在“時代革命”了,想罵領導你就直接罵唄,還七彎八拐的,多費腦子啊?這你們就不懂了。那時候的脫口秀演員,整天都在琢磨著既不冒犯誰,又能逗人樂,那才叫智慧呢。就像有個中國文學大師講過的,歌德和貝多芬在路上並肩行走,突然來了國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸,而歌德則脫帽致敬。那時候的中國人覺得,像貝多芬那樣做也許並不困難,但像歌德那樣做,反而需要巨大的勇氣。

我知道很多人都在懷念過去。剛才我跟一位前輩同行聊天,他說那時候多好啊,盛世如你所願——在脫口秀被全麵禁止六七年之後,也就是二十年前,演一場喜劇,觀眾甚至不會笑,因為他不知道樂是對還是不對,不知道笑是否是對演員的不尊重,不知道笑了會不會被北京市文化市場綜合執法總隊立案調查。脫口秀演員根本不用管觀眾笑還是不笑,隻顧自己“大道淩雲”,講解通俗理論,達到了“低級紅高級黑”的最高境界。這些演員為建立新中國做出的犧牲真的太大了,很多人現在都還住在精神病院裏。我聽那裏的醫生說,其中一位病情還挺嚴重的。北京市文化市場綜合執法總隊一位前領導出來散步,他一直盯著這位領導看,整整看了三天,直到第四天這位領導在醫生的幫助下穿上了褲子。真的是悲劇!

那時候的喜劇分為三類:中悲、大悲和超大悲。觀眾一見到演員就痛哭流涕,無比幸福。國際知名民調機構益普索集團(Ipsos)還發布了一份有關全球幸福指數的調查報告,結果顯示,在32個國家中,幸福感指數最高的國家是中國(91%)。美國(76%)和日本(60%)分別排在第14、第29名。韓國(57%)排名倒數第二。假如台灣當時就能作為一個獨立國家參加調查,那麽它的幸福感指數排名肯定是倒數第一。

你們可能要問了:當時的中國人不知道能不能笑,甚至都不會笑,怎麽幸福指數還這麽高呢?因為大家都偷著樂!生活在中國,你們就偷著樂吧!

脫口秀演員隻有兩個不能講
當時我們的領導人特別心善,大善人,就看不得窮人受苦,所以就把北京的低端人口都趕走了,還讓所有媒體都不要報道窮人的事情。

但還是有些人心腸特別歹毒,就是要講窮人,要唱窮人,要關心窮人。實在沒有辦法,領導就讓人舉報。後來舉報的人實在太多了,報紙都不夠用了,大家都舉白紙去了。史稱“白紙運動”。

有人說當時的脫口秀什麽都不能講。其實,一個遵紀守法的脫口秀演員,隻有兩個不能講:這也不能講,那也不能講。

我的父親房子(House)就是這樣一個遵紀守法的人。作為脫口秀演員,如果他上台什麽都不說,沉默五分鍾就下去了,肯定會遭人舉報——那不就是聲援白紙運動嗎?所以他總得說點什麽。他的同行都騙他說,脫口秀是冒犯的藝術。但我的父親沒有上當——他就不冒犯人,隻冒犯狗。

他和我媽媽養了兩條流浪狗,又稱野狗。轉眼就到了2023年5月。當時,那兩條野狗,在家裏隻能理解兩種語言——如果對它們大吼,它們就知道人生氣了;如果對它們輕聲細語,它們就知道人要給吃的,幸福地往人身上蹭。它們哪裏知道自己很快就要上熱搜,成為世界名犬?它們哪裏知道,二十年後,新中國成立,它們會被做成雕塑放進中國喜劇博物館裏?

當時它們隻是兩條單純的野狗,歲月如此靜好。我爸爸和我媽媽去救助了它們。其實它們並不需要救助,因為它們在山上是處於食物鏈的頂端。和別的狗不一樣,別的狗很萌很可愛,而這兩條狗很有戰鬥力,追捕鬆鼠的時候非常厲害,一看到它們,我爸爸就想到了八個字:“作風優良,能打勝仗。”

接下來的事情,你們都在新編曆史課本中學過了。這裏隻說說考試要點:有自稱“觀眾”的人現場錄音,公開舉報,認為這個梗“侮辱了人民子弟兵”,並逐漸形成輿論聲浪,話題衝上微博熱搜。

假如老兵有槍,他們首先想要幹掉的人是誰?
我爸爸道歉了,他所在的公司“笑果文化”也道歉了。但是,“愛國大V”們還不滿意,要求把當事人以侮辱軍隊罪抓起來坐牢。他們呼籲:“大家給點力……讓他們付出代價。”

跟第一次“文革“結束之後一樣,今天這些人都在講自己如何受到言論控製迫害,如何痛恨專製製度,如何擁戴民主中國。但是,當時他們都在說,脫口秀不是法外之地,“笑果文化”的老板李誕看起來就不是好人,應該被沒收搞笑工具,剝奪搞笑權利終身。

北京市文化市場綜合執法總隊在接受群眾舉報後,對此事成立了調查專案組。很快,他們對笑果文化做出處罰決定:沒收經營所得132萬,罰款1335萬,無限期暫停在北京所有演出的處罰。處罰的依據是,“演出中出現嚴重侮辱人民軍隊的情節,造成惡劣社會影響”。

我父親曾經攜12萬巨款獻身投資事業,以為自己會成為“交易的王者,A股的傳說”,“散戶膜拜我,機構針對我,證監會調查我”,但是他們沒有發現任何問題。在他的夢想中,我父親帶著巨款歸隱田園,為血雨腥風的股市留下八個字:“巴菲特算不了什麽!”

他沒有想到,自己真正為曆史留下的是如此普通的八個字:“作風優良,能打勝仗。”每個字價值183萬元,全部交給了政府。

在此後的歲月中,我父親唯一念茲在茲的是,這些錢會賠償給被他“侮辱”了的“人民子弟兵”嗎?

當時有網民說,假如那些老兵能再次拿起槍來,會把“房子”和“笑果文化”統統幹掉。當時的政府官員可不會上當——他們非常清楚,那些老兵有槍的話首先想要幹掉的人是誰。“愛國大V”們,你們問過你們“深深愛著”的“人民子弟兵”嗎?請捫心自問,你們真的在乎他們的感受嗎?他們想幹掉誰你們不知道嗎?不知道沒關係,後來都知道了。

 

“兵哥哥難道不都是狗哥哥麽?”
一位微博網友 @花花花未央HWY
在“笑果文化旗下脫口秀藝House被指冒犯解放軍”的相關話題下評論,認為不應該對藝人進行永久封殺,並同時發表了一句評論:“兵哥哥難道不都是狗哥哥麽?”

這盛世如你所願,這句評論遭到舉報。這位女網友被大連公安查明身份,予以行政拘留,理由是“在網上發布涉軍人不當言論”。

“兵哥哥難道不都是狗哥哥麽?”我父親說他對這個問題沒有答案。有人說,“人民子弟兵”不是野狗是家犬,都是“趙家軍”。而且,“人民子弟兵”很萌很可愛,誰不知道會唱歌的少校們呢?

我父親知道的是,兵哥哥肯定不是他說的野狗。

他說得很清楚,這些野狗“處於食物鏈的頂端”。你們想想,那些在朝鮮戰場的坑道裏追逐鬆鼠的“誌願兵”,那些成年累月上訪的“越戰”老兵,他們處於食物鏈的哪裏?他們中間有些人會問:什麽叫頂端?有些人會問:什麽叫食物鏈?有些人會問:什麽叫食物?有些人會問:怎麽才能做野狗?——那就得拚爹了。當時最拽的話就是:“我爸是野狗!”
次一點兒的,得是個“戰狼”。

一些連一個段子都講不出來的人,卻能通過別人講段子,瞬間掙了1467萬元。這些人的捕食能力如此之強,那得全家都是野狗啊!——以我父親所受的教育,談論個人是不禮貌的,所以他一般都不談論個人。但是,這些所謂執法者,他們就不是個人。

這些人心虛,覺得自己被諷刺了,封殺整個脫口秀行業,卻要“人民子弟兵”來背這口黑鍋。整個軍隊,不是唱歌跳舞的小甜甜,就是背黑鍋的炊事班,難怪隻能被台灣“解放”了。

我父親後來想,自己和家裏的野狗一不小心就進入了曆史,在“人民子弟兵”和“野狗”之間建立了永久的聯係,很有可能僅僅出自某些人的嫉妒。

有些人,不知道腦子裏在想些什麽,明明看起來那麽普通,他卻可以那麽自信,而且還有“四個自信”。

然而,那八個字,人家早就說過了,媒體大報特報,也沒上熱搜。我父親就那麽一說,立即家喻戶曉。如此巨大的反差,哪個“普信男”能接受得了?

事件發酵後,官方媒體紛紛發文表態。人民日報微博賬號說:“心有所畏、言有所戒、行有所止,這應該是職業底線,更應該成為行業共識。”作為一個專業的脫口秀演員,我父親一看就知道這是在諷刺誰。——這叫“普世價值”!

好了,謝謝大家,我是別墅(Villa)!