留學歸國不是凱旋，而是一場實打實的負和博弈。
海歸碩士們見識過這個五彩斑斕的世界，他們野心勃勃，認為自己注定要征服這個世界。
失望來得猝不及防，一切自我感覺良好的濾鏡被隔絕在了歸國航班之外。踏下飛機才知道，留洋前對世界的崇拜，不如歸國後在職場混口飯吃來得實在。
他們自詡海歸就業廢物。
麵試場上，因為越來越多有留學背景和國內一流大學的競爭者蜂擁而入，他們引以為豪的學曆還沒發揮價值，就已貶值。他們能解決複雜的跨國小組課題，卻搞不定國內的秋招群麵。
如果把留學當作一筆可量化的投資，押注海歸背後的投資人，血本無歸是結局。留學海外一年六七位數的賬單現實且冷酷，而等到留學生歸國踏入職場，他們中的大多數換不回一個月五位數。
如果非要說留學這場投資的回報，那便是圓夢——這場夢是讓我們意味自己在年輕的時候擁有無限可能。隻是在稀碎現實麵前，這場夢，多少有些微不足道。
不吃不喝工作30年，才值得7年留學花費
“麻煩有了結果及時告知哈，謝謝您“，劉思多小心翼翼在聊天框裏打了又刪，希望能夠從學校人事中獲得自己的麵試結果。又怕催得過於頻繁和明顯，人事厭煩了，讓自己更沒有獲得這個職位的勝算。
這是劉思多的最後一個嚐試，如果學校要她，即便一個星期要上18個課時，即便學校位置在其他市的郊區，她也願意為此留在國內。如果沒有拿到這個學校講師的OFFER，那她就離開國內，回她待了七年的歐洲。
兩個月前，工作了半年的她從上個學校裸辭。割裂，是她當了半年老師後最深的感受。
學校給她安排了5門課。她不僅要給學生上設計這些她熟悉的專業，還需要上現學的攝影，正經算下來，一周課時接近30節。
在學校每一天，劉思多的日程都會被排滿（圖源：受訪者）
忙不是重點；窮忙，才是壓得她喘不過氣的真正原因。
即便她在學校的步履永遠匆忙，要麽去上課，要麽在備課路上。但每個月的到手工資，甚至沒有6000元。
6000元，放回國外，僅僅隻相當於她一個月的房租。不吃不喝三十年，才能勉強和劉思多留學的投入持平。
做老師，本不是劉思多的回國就業的最優選。
她在歐洲本碩學了7年服裝設計。她有兩段奢侈品行業的實習經曆，好幾個服裝設計作品，都登上了歐洲的時裝周。她從小到大的夢想，和大多數學服裝的人一樣，成為一個獨立的原創服裝設計師。
理想和現實隔著銀河係。
畢業回國第二天，她就帶著厚厚的作品集，約了幾場服裝龍頭“助理服裝設計師”職位的麵試。聊完才發現，在麵試她的品牌眼裏，她自己的原創設計幾乎沒有價值。在國內做設計，原創並不重要，是否取得高學曆也不重要；借鑒其他品牌不斷推出新版，才能給公司創造價值。
服裝設計師助理這個職位，幾乎不需要學曆（圖源：招聘網站）
麵試結果百發百中，但麵試的過程坍塌了她的信仰。
在她的留學生涯，如果誰的作品被發現“借鑒過度”，無一例外都以低分處理；無論是學校的教授，還是去奢侈品行業實習接觸的導師，對抄襲都是零容忍。自然而然，劉思多也無法接受這種工作模式。
於是她換了求職思路，選擇了高校，有了這半年痛苦且自知的工作經曆。
剛開始裸辭，她不認為“找不到工作”這件事，會發生在自己身上。因為，她從拒絕服裝設計師的工作，到找到高校教師的工作，中間相隔不過一周。
隻不過這一次，她不僅挑不了職位，還卷不贏成堆的博士。
她掙紮了整整兩個月。裸辭的兩個月，她向省內所有相關專業的民辦高校投遞了簡曆。意料之外，大部分石沉大海。有麵試機會的學校，要麽在偏遠地級市，要麽隻給到底薪不到五千塊。
沒有麵試通知的時間裏，劉思多嘴上說著不在乎；但是臉上不斷冒出的痘痘，比她的思想先行一步感知到她的焦慮。
劉思多焦慮到看過多次醫生（圖源：受訪者）
她曾經的“高校牢籠”，是不少人擠破腦袋進不去的圍牆。
好不容易進了麵試，卻發現自己被全方位碾壓。和她一同競爭的，有國內外前幾院校的博士，也有好幾年企業經曆的碩士。劉思多和他們站在一起，學曆和經曆都黯然失色。
最讓她驚訝的是，麵試官問到期望薪資的時候，隻有她報了“稅前1萬”，其他履曆比她更優秀的競爭者，都是以千為單位報價。她的心態更割裂了，或許自己真的不配拿到五位數的薪資。也就是在這個時候，不想在國內卷的念頭不斷冒泡。
留或走，她把人生選擇的機會留給了這個學校。一周，兩周，她催了學校人事兩次，沒有明確的答案。
飛回歐洲的飛機上，劉思多收到了麵試成功的消息（圖源：劉思多）
“恭喜劉老師，順利通過我們的麵試，請於5月9日於本校報告”，航班起飛前，劉思多收到了她心心念念的答案。隻是，一切都太遲了。
賣房留學，歸國返貧
“如果時間回到八年前，或許我不會再做這個選擇”。每次還完房貸，陳勁都會冒出這個想法。
2016年暑假，即將升大四的陳勁和父母走進小區門口的中介公司，準備賣掉海南秀英區一套130平的房子，換來接近100萬的現金。因為急著用錢，賣出的總價比市場價低了10萬塊。中介和買家都很高興，買家撿了漏，當場願意全款支付。
沒有人留意陳勁的複雜神情。他看著父母小心翼翼地在合同上簽字，既欣喜又內疚。
那份內心不安的欣喜來源於研究生學費終於有了著落。
陳勁對自己未來很有規劃，大三時他就考好了雅思，收到了澳洲幾個排名靠前的學校研究生預備通知書，不出意外的話，讀完大四他就要遠赴澳洲，開啟他的留學生活。
隻是，一想到費用他就頭疼。澳洲一年學費20萬，他的專業2年學製，加上房租和生活費，兩年讀下來，至少得花掉小80萬。陳勁的家境，頂多算是小康。父母都在體製內，一下拿出80萬，不是一件容易的事。
時隔多年回到海口，當初留學的錢已經不能換回之前的房子（圖源：受訪者）
所以陳勁父母打算賣掉2011年在海口買來養老的房子。陳勁看來，自己的留學擠壓了父母的生存質量，讓他非常內疚。
陳勁父母反而不在意，簽下賣房合同時，他們反而鬆了一口氣——房子是資產投資，兒子是人生的投資。在他們看來，窮富不取決於資產，而是思想和經曆。
然而，現實是雞湯的唯一檢驗標準。他們不得不承認，思想的投資回報，遠低於資產的回報。
2年留學歸來，陳勁現在在一個國企工作，機械地朝九晚五，賣力加班熬晉升。被社會浪潮推著走，和其他國內其他畢業生沒有太大的區別。
他能看到的留學投資回報，就是自己困在格子間的條條框框時，這段時光就能被翻出來洗滌頭腦。盡管學著生澀的課程，但人是自由和快樂的，見過無數壯闊美景。
那個時候我們的朋友來自五湖四海，那個時候我們的人生有無限可能。
陳勁留學時收到的第一張聖誕卡片（圖源：受訪者）
除此以外，別無其它。對陳勁而言，這場曆曆在目的美澳洲好生活，更像是一場消費，是一個逃離現實的奢侈品。
但另一邊，賣掉的房子，卻隨著海南發展的韻腳，價格節節向上。7000元一平賣掉的房子，在陳勁回國的2019年，已經漲到了16000元。3年128%的資產回報率，放哪都是一筆成功的投資。
2016年以後，秀英區的房價一路上漲（圖源：受訪者）
如果說賣房留學擠壓了陳勁父母的退休生活質量；那留學歸來後買房，就是掏光了陳勁和父母的口袋。
回國後，陳勁的生活也沒能繞開資產。隻不過這一次，資產的定義，從父母的養老房，變成了自己的婚房。
2021年，在廣州工作了兩年的陳勁準備買婚房。澳洲兩年，他租最偏遠的房子，去教堂打工，省吃儉用兩年存下10萬塊。工作兩年，也攢下了10萬塊。隻是，20萬的積蓄，甚至在廣州非中心城區，都隻能買一個廚房。
為了省錢，陳勁在澳洲租了離學校步行距離40分鍾的山間小木屋（圖源：受訪者）
陳勁父母對陳勁的選擇一如既往地支持。為了陳勁的婚房，二老拿出了積蓄。
人頭攢動的購房銷售中心，依然沒有人注意到陳勁的複雜神情。望著站在新樓沙盤前父母的背影，聽著銷售說著四萬多的房價，這一次，陳勁沒有了5年前喜悅。
如果時間能夠倒流，他不再想留學。這個想法在他買房後每個月還月供，工資所剩無幾時更加強烈。
留學後的他，在公司拿著和本科畢業生一樣的薪酬。如果5年前沒有出去留學，父母沒有錯過房價升值的紅利；如果拿留學的錢，當初選擇一步到位直接買了房，是否一切都不一樣？
水碩畢業，回家做個半全職女兒
晚上七點，鍾佳佳在本地好友家打麻將時，瞥了一眼手機屏幕。鎖屏彈窗裏，出現了一條很久沒出現過的研究生時期朋友發來的信息。
鍾佳佳立刻拿起手機看信息。朋友來無錫出差，詢問鍾佳佳是否有時間小聚。看到朋友的明媚自拍頭像，4年前在英國留學的記憶湧入腦海。
在英國，她倆結伴在圖書館趕作業，一起在假期坐廉航遊歐洲，約了三兩好友一起包餃子過春節。
熬夜趕作業（圖源：受訪者）
鍾佳佳不在無錫，而在一個距離無錫車程一小時的小縣城。隻不過，她的朋友並不知曉。英國碩士畢業回國後，鍾佳佳和英國讀研時的朋友們基本斷了聯係。隻剩下朋友圈的互相點讚，證明他們曾在大洋彼岸的短暫相遇。
鍾佳佳沒有秒回朋友，而是關掉了手機屏幕。沒有聯係，不是因為距離相隔，而是鍾佳佳不好意思聯係。“他們太成功了，跟他們對比起來，我簡直一無是處”。
這一局，鍾佳佳牌風很好，但心思飄遠了，她最終沒能胡。
鍾佳佳本碩學的都是金融。英國留學時，一個班40人，有30個是中國人。畢業後，有人留在了英國；也有人在其他國家讀了博；有同學回家繼承了家業；再不濟，一線城市的券商、銀行和科技公司，也有同學們的光鮮亮麗。
而這個朋友，便留在了上海的券商。她的朋友圈，展現的生活光鮮亮麗，工作時到處飛，見的人是叫得上名號的大佬；周末是飛盤、露營和高爾夫。
在鍾佳佳看來，29個其他人都是精英，她是唯一的漏網之魚。
畢業後鍾佳佳回到了家鄉的小縣城。曾經晦澀難懂的金融詞匯，她早忘了。她的職位，甚至沒有特定的名字，她隻是一個普通事業單位的合同工，日子過得簡單又普通。
她沒什麽形象可言，八點半起床，慢悠悠洗漱，頭上別個鯊魚夾，心情好就畫個眉毛。她不需要掐著時間通勤，從單位宿舍到單位，隻有五分鍾的步行距離。她不需要多上進，寫寫報告填填表，很快就到五點半下班。
下班後，想努力了就看看公務員的行測視頻；想鍛煉了就去健身房上私教；想吃點好的，開個車十幾分鍾就回家；不想幹啥就約幾個搭子組麻將局。
麻將，成了鍾佳佳閑暇時的最大愛好（圖源：受訪者）
其實，如果沒有其他留學生朋友的對比，如果沒有時不時冒出來不允許自己平庸的念頭，她的“廢物”生活其實沒有太大的焦慮。
每個月稅前工資5000塊，用她的話來說，她窮得很穩定。但吃住都在單位，賺得都是自己的，能夠水果自由，也能夠健身自由。留學時，她已經過了奢侈品的癮，該體驗的生活，她也曾經體驗過；現在的購物，拚多多才是主陣地。
父母並不會因為她的普通而給她施加壓力。反而，逢年過節都給她紅包支持。父母對鍾佳佳唯一的要求，便是早些找到人生伴侶；但鍾佳佳平時住在單位，父母的結婚言論也隻是偶爾的叨擾。
“佳佳，到你了”，牌友的呼喚讓鍾佳佳抽回了思緒。
她也不知道，自己是否想明白。隻是在摸完牌的間隙，拿起手機飛快地給朋友回了一句話，“親愛的抱歉，我不在無錫噢”。
結語
歸國留學生溺在了岸邊。
出國前，帶著留學生的身份乘興而去。回國後，帶著留學生的身份焦慮不已。
若沒有等待接手的家族產業，必然要進去叢林法則社會廝殺，被社會時鍾推著行進；海歸對於平庸者而言，反而多了一種累贅的標簽。
見識了璀璨的世界，生命中多了一段不可多得的發光片段，經曆和眼界不允許自己平庸。可現實是，即便脫下孔乙己的長衫，也隻能夠讓自己掙紮在水中，在躺和卷中反複仰臥起坐。
往左走，不甘心躺平，當一個社會主義的螺絲釘。向右行，沒膽量孤注一擲，放棄不了還算舒適的生活。
所以，留學到底帶來了什麽？
是漂浮在什麽都沒有留下的海外回憶幻境；還是學術上的莽撞學步？又或者是留學生身份帶來的壓力？
還可能是留學生半輩子都賺不到的留學費用吧。