迪士尼真人電影《小美人魚》，從定下非裔女歌手Halle Bailey主演，就掀起無窮盡的網絡口水戰，上周終於上映了。
童年記憶裏皮膚白皙、一頭紅發的Ariel，變成了另一個樣子，有人感到晴天霹靂，卻也有人樂於見到這樣的改動。
而內娛女明星紅毯上的“美貌熱搜”，總是一次又一次地落在“宛如美人魚”、“美人魚在人間”上麵。
膚色、容貌、歌聲、氣質……細細回想，你會發現對美人魚的期待，就像一場承載人類種種終極幻想的選美比賽，誰拿了冠軍，恐怕都難逃審視。
● 這並不是一個僅僅給小孩子看的童話故事，美人魚或“類美人魚”的形象，以驚人的覆蓋力貫穿在全世界的流行文化裏
小美人魚為何爭議纏身？
● 2023年，迪士尼電影《小美人魚》完整人魚姐妹陣容，各種族一碗水端平
人魚可以活300年，但死後隻會化成泡沫；人類的壽命雖短暫，但他們的靈魂能在天堂得到永恒。
– 安徒生《海的女兒》
讓我們簡單地溯源一番。真人電影版《小美人魚》，脫胎自迪士尼1989年大獲成功的動畫長片《小美人魚》。
在風雲變幻的1980年代，百老匯風格歌舞片盡顯頹勢，以激昂的原聲音樂為招牌的迪士尼動畫長片也一蹶不振了近10年，直到《小美人魚》的橫空出世。
這個故事的母題，來自安徒生1837年初次發表的《海的女兒》，這篇童話遠遠不止影響了迪士尼的版本，也對從20世紀至今大眾流行文化裏所有關於美人魚的形象描述，都有著近乎聖經般的深遠影響。
小美人魚寧願讓巫婆拿走動人的嗓音，也要換來一雙腿。但她隻有在上岸後第三天太陽下山前，得到王子的真愛之吻，才能成為人類，否則靈魂就會永遠屬於巫婆。
安徒生的原著固然具有一定的宗教意味，但其實它並沒有被定性為一出悲劇。
無論小美人魚執意離開海底世界，甘願承擔全部風險，是為了王子、愛情，還是去買一台iPhone，自我意識的萌發才是真正的根源，化為泡沫究竟是殉道還是美好的永生，其實是仁者見仁的。
隻是把它當作睡前故事來聽的小孩子，無疑會為了結局覺得悲傷。
於是迪士尼1989年的版本，給了女主角Ariel一個現代、活潑、美國式的性格，以及一個顯而易見的大團圓結尾，且融入了大量鮮活幽默的舞台劇式“喧嘩配角”。
換句話說，Ariel是一隻美人魚，但早就已經不是《海的女兒》裏那隻被塑造得充滿古典光輝的美人魚了。
《海的女兒》固然是曆久彌新的百年經典，有著被改寫成各種姿態的空間。
可是紅發雪膚、穿著淡紫色貝殼胸衣的Ariel，因為種族多元的考慮被如此機械地篡改，也是對所有非白人小女孩的“懶惰交代”——她們本可以擁有更多用心專門創作的、不一樣的故事，而不是對一個白人故事的簡單替換。
鬼魂，外星人，與美人魚
● 1900年，畫家John William Waterhouse創作的美人魚
雖然美人魚是全人類的共同幻覺，但關於它的傳說，在曆史上一直都是由男人來書寫的。它無疑是男性凝視的產物。
– 作家Monique Roffey
盡管或許你從小就隔著海洋館的玻璃觀賞過美人魚表演，也玩過長著斑斕魚尾的芭比娃娃，甚至低頭就能從手中星巴克的紙杯上看見它……
在電影、劇集、時尚雜誌、商業廣告裏，美人魚更是一個被不厭其煩地反複發揮的創意。
從1975年日本東映動畫版的《小美人魚》，到1990年代鍾麗緹主演的《人魚傳說》，再到千禧年好萊塢的小妞電影《美人魚》（Aquamarine）……有趣的是，屢次新瓶裝舊酒，觀眾依然很買賬。
但走出這些故事，我們又很清楚：它與鬼魂或外星人在流行文化中的存在方式類似，許多人聲稱見過，許多人相信它存在，卻沒人能證明。
甚至直到近年，世界各地仍然時常爆出“發現美人魚標本”、“出現活體美人魚”之類真真假假的新聞，雖然究其根本，往往無一例外都是精心設計的炒作。
新世紀出生的朋友們，或許已經不太清楚：1989年迪士尼動畫《小美人魚》誕生之初，其實壓力巨大——因為早在1984年，年輕的Tom
Hanks與Daryl
Hannah已然主演過一版浪漫愛情電影《美人魚》（Splash），在美國堪稱家喻戶曉，還提名了當年的奧斯卡最佳原創劇本。
相比迪士尼樂觀、純淨、元氣十足的宇宙基調，1984年版的《美人魚》更能體現這種虛構生物的複雜意蘊。
當它從水中爬出，魚尾幻變為雙腿，沒有貝殼胸衣，沒有卡通公主的靈動神情，她赤身裸體地站立在城市文明之中，臉上的表情與一隻真正的魚沒有區別，鏡頭裏大群的男人表現得既驚恐，又渴望。
● 1984年，電影《美人魚》
而當她對於自己的身世秘密，一再吞吞吐吐的時候，Tom
Hanks扮演的男主角誤以為她隻是一個不通英語的異域女子，反複關切地詢問：“是移民問題對不對？我理解，我願意幫你，我們結婚吧。”
其實，在某種程度上，美人魚為愛遷徙的題材，歸根結底還真是一個移民問題。她甚至不僅僅是搬去另一座城市、另一個國家，而是另一種文明，無疑於人類帶著未知去往外星。
這部電影的結尾頗具開創性：當他們終於逃出關押美人魚的實驗室之後，Tom Hanks縱身一躍，與美人魚一起逃亡到海底生活去了。
看，為愛情而放棄原籍、拋下一切前塵往事的，並不總是女生。
“mermaid”這個複合詞，由古英語中的“mere”（海）和“maid”（侍女）組成，因此你不難想象為何在我們的潛意識中它屬於女性。
至於“美人魚”這個中文詞匯的主觀情感，就更不用提了，不“美”都隻能算人魚。
水本身就是一種常常被用來比喻女性的柔軟意象。當女人與海洋的關係，經過漫長曆史裏人類集體想象力的培育，美人魚的初期原型就誕生了。
耐人尋味的是，東亞文化也好，歐美文化也好，都不約而同地給予了它一種充滿性張力的外形：上身為人，下身為魚。
到了大航海時代，隨著船隊載著海員深入遠洋，種種目擊美人魚的野史就更加泛濫了。與此同時，它模糊的女性形象，開始變得更加具體逼真：長發，年輕漂亮的麵孔，迷人卻又危險，時常與洪水、海嘯、沉船事件緊密聯係。
美人魚時而被描述成水手們的情人，時而又被描述成蠱惑人心、帶來災難的元凶。至於它魅惑眾生的歌喉，如今西方學者大多認為，這種說法的靈感極有可能來自希臘神話中的海妖。
而你還記得，出道早期的陳珊妮，是如何才華橫溢地唱出美人魚故事的另一種可能的嗎？
王子說唱支歌
美人魚說等一等
王子覺得納悶
英俊的臉堆滿疑問
王子說快唱支歌
美人魚說再等一等
今天風平浪靜
經過的王子有數十個
– 《聽美人魚唱歌》
一代又一代小孩關於美人魚的美麗幻想，是否有必要經曆這樣的矯正？
而是否均等地性化男人與女人，就是我們所追求的“更好的流行文化”？或許始終有討論空間，比得出一個結論來得更好。
哪個版本的《美人魚》
曾是你的童年摯愛？
你小時候相信過美人魚的存在嗎？