重新高考，降本升專
王熙瑤在33歲那年，決定重新高考。
那時她已經工作11年，正經營一家小型顧問培訓公司，收入主要靠廣告投放。但她發現即便是往日最為闊綽的汽車業，也在投放上大幅縮減了預算，儘管當時公司收入尚可，但這趨勢仍不免讓王熙瑤感受到了一絲危機。
她希望自己能有一個技能，一個能夠獲得穩定經濟來源的技能，以抵消她的不安全感。
一位口腔產業的朋友知道她一直都想當醫生，建議她去試試一種名叫「對口招生」的政策性高考——是國家為了培養應用型高技能人才而推出的一種招生形式，只需要考語數外和專業課，難度比高考低，但受政策限制，多數只能考取本省專科院校。
王熙瑤有些心動，但她感覺自己一個本科生去讀大專有些怪怪的。朋友卻直言，「想當臨床醫生，你這個年紀在北京已經沒有機會了。但口腔你可以試試啊，你可以靈活就業，去私立門診，去社區基層做口腔衛生服務，也是個好大夫。 」
轉念一想，相較於最少要讀五年的本科，專科只需要讀兩年的全日制，第三年就能下臨床實習了，成長週期比較短。對33歲的王熙瑤來說，這是一個非常務實的選擇了。
王熙瑤衡量了一番，雖然大專學歷低，但自己身邊有開診所的朋友，可以先就業，再慢慢往上升學歷。至於收入，王熙瑤算了算自己的存款，能夠支撐自己6年的脫產時間（專科3年+剛下臨床時的收入），“這6年我粗茶淡飯，可以支付自己所有的生活成本。”
2019年3月，王熙瑤花了1000多塊在培訓機構和網路上分別買了歷年真題和全套教材，正式準備重新「高考」。接下來的一年，她逐漸退出公司的經營，同時抽時間自學文化課和專業課知識，直到考前一個月，才進入河南的一家培訓機構封閉衝刺。每天早上5點起床開始背書，中午只花5分鐘吃飯，晚自習上到12點，回宿舍後再學1、2個小時才睡覺。除此之外，因為學校的浴池每週只開放3天，每次1小時，王熙瑤還要跟小自己15、6歲的同學們搶公共浴室裡的水龍頭洗澡，感覺自己「像穿越了時空，重新活了一遍。
王熙瑤所在的培訓機構，受訪者供圖
2020年7月，王熙瑤終於在河南進入了因疫情延期一個月的考場。
同時，22歲的戴萌也坐進了北京的高考考場。為了趕上這場考試，她在大三時還特別向所在大學申請了提前畢業，用一年時間修完了兩年的課程，完成了開題報告和論文答辯，拿到了畢業證。
2016年，戴萌考入一所211大學的工商管理，並在大二憑藉著績點排名進入了會計專業。但剛分完專業，她就後悔了，覺得這個所謂保研率高、老師教學水準好的專業「也就這樣」。 2018年2月，一場發生在商場的持刀傷人事件讓她重燃了想要學醫的念頭。她想做拯救生命的事情，而不是在課堂上聽著老師用一堂課講做假帳的案例。她決定再拼一把，重新高考，學臨床醫學。
在王熙瑤和戴萌坐在考場上的時候，呂鑫正在一所大學裡讀大三，學習電腦專業。
那時的她已經跟不上老師的教學進度了，每堂下課，都要反覆去看老師的網課錄屏，才能研究明白一兩個知識點，但同學們卻能即時答出老師的提問。她早已發現自己並不適合這項專業。
當時有一堂名叫「課程設計」的課，4學分，沒有期末考試，只需要同學設計一個專案。為了拿到學分，呂鑫每天都在熬夜寫程式碼，最後熬了個通宵，寫出來一堆bug。那一刻，呂鑫想把電腦砸了，崩潰到在宿舍裡面哭。
等到2021年，呂鑫終於撐到大四了，網路也變天了。去參加雙選會，呂鑫發現多數公司已經不招學習Java的應屆生了。班上20多個同學，只有2、3個還在從事電腦相關的工作，大部分都轉行了。
學校和當地的高新產業園有合作，呂鑫得以在畢業前到一家公司實習。 996，身為女生幹的大部分都是測試與維運的工作，比開發還枯燥。她做了半年，辭職了。回老家打工，做超市管培生，搖奶茶，做家教，除了計算機行業啥都乾，“再乾下去我要瘋了。”
自己一輩子就這樣了嗎？想到自己在參加學校紅歌會時，站在最前面彈古箏，是大學四年為數不多的可以讓自己感到開心的事。
她發現小時候學習的樂器似乎還沒忘，也感受到了自己把興趣愛好發揮出來時的喜悅，「反正我幹什麼都是當牛馬，不當牛馬痛苦，當牛馬也痛苦，我還不如選擇自己喜歡的，雖然痛苦，但是痛苦并快樂著。
選擇自己喜歡的
「我想重新高考行不行？」在下定決心後，呂鑫做的第一件事就是徵求媽媽的意見。
7年前，呂鑫高三，家裡破產，就算爸爸把家裡的房子賣掉還債，也是杯水車薪。填報高考志工時，她只想選一個前期投入少，後期回報高的專業，以子女的綿薄之力緩解一下家裡的債務壓力。
那是2017年，網路產業正立於潮頭，於是打探了一圈親戚朋友的建議後，呂鑫便報考了河南某大學的電腦專業。呂鑫對電腦沒什麼概念，只知道這專業需要些很複雜的邏輯思維，她從沒想過自己未來四年會如此痛苦，甚至還患上了憂鬱症。
面對女兒重新高考的又一次詢問，呂母問，“你覺得你能行嗎？”
「我覺得行。」呂鑫回。
「只要你能對自己的選擇負責就可以。」媽媽沒有反對呂鑫的選擇。在此之前，呂鑫還在擔心自己既不上班又不上學，家里人會有意見，“因為那時候家裡都這麼困難了，怎麼可能拿出錢再去供你去學藝術這麼貴的東西？”呂鑫顧慮道。
家裡的債務狀況並沒有太大變化，但這次，呂鑫想選擇自己喜歡的。對於家庭，她唯一能做的，就是用自己工作存下來的錢補課。
參加藝考前，呂鑫需要有系統地進行訓練。她在一家機構報名了18,000元的大班課程，學習樂理和視唱練耳，又報名了14,000元的古箏一對一課程。等藝考結束，她又花15,000元報名了一家了全職的文化課補習機構，開始了4個月的文化課學習。她是這個機構裡最大的學生，小她5、6歲的同學都叫她「老大姊」。
因為不是在籍學生，呂鑫的一切考試事務都要自己操辦。她所在的地區招生辦，有工作人員專門為這些社會考生拉了一個群，專門發各種資訊通知。有時候早上發布了通知，下午就得去做，都有嚴格的時間限制。
因為怕錯過訊息，那段時間招生辦的公眾號一直都是她的微信置頂，每次看到公眾號發了什麼消息，就立刻點開。為了及時取准考證、拿檔案，呂鑫沒少在複習時請假。甚至曾因為年齡大於一般考生過多，而被招生辦老師質疑。
2023年6月，呂鑫在父母的陪伴下再次走進考場。
另一位加入重新高考大軍的湯玲中，也在2022年坐進了廣東的一處考場內。在她走進考場前，監考老師看著她的人臉掃描訊息露出了震驚的表情，因為她已經28歲了。
湯玲中高考那一天，受訪者供圖
10年前，因戶人問題無法異地高考，湯玲中決定到日本留學，在日本top大學就讀生命科學專業。一年半的語言學習拖後了她的學業進程，同齡人已經畢業了，她還在讀大二。湯玲中產生了年齡焦慮，加上不是自己心儀的專業，她決定退學回國工作。
她先是進了家日企做銷售，後來又自己開了家留學機構，給想要去日本留學的孩子們教授日語、化學和生物。期間，湯玲中遇到了一位比自己年齡還大，卻要去日本重考本科的學生，在和對方的交流中，她意識到每個人都有自己的人生選擇， 「既然社會存在這樣的機制，它允許你去做，你就沒必要去太在乎別人的眼光。
湯玲中一直想學醫，常常在工作之餘上網課學習。 2021年1月，湯玲中一邊沖澡一邊上網課，看著老師講PPT，聽著影片裡學生寫筆記時發出的沙沙聲，她突然有了一種衝動。那節課結束後，她給當時的男朋友發了一條微信，“我要重新高考。”
她本來打算按照高三的進度，完整地進行三輪複習，但她和學生的考試時間都是在6月進行，時間上的衝撞導致她根本沒有時間與精力專注地複習，只能等每天晚上9點把學生送走後，自己再在機構學2小時。但也時常會被工作上的事務打擾，“不能因為私事去耽誤別人，學生他們也是考大學，你重來幾遍無所謂，他們肯定更重要。”
湯玲中沒時間參加補習，只能找個網課從頭開始學知識點，簡單過了一遍就開始刷題。她也沒機會參加摸底考試，沒有橫向對比，也不知道自己的水平，更找不到專業老師評判自己的解題思路。她只能上網找一些售賣問答服務的往屆高三生，讓他們劃重點，並獲得一些高考信息，或者是對著參考答案，按照最低標準給自己打分。
距離考試還有3個月的時候，她與學生都進入了衝刺階段，但湯玲中卻異常焦慮，她的複習計畫頻繁被打斷，直接搞崩了她的心態。
她開始自我催眠，「雖然你考的分數越高，學校就越好，但你現在和別人不一樣了，你不是在追求學歷這個東西，你是真為了學自己想學的東西。你就算考的特別差，那你去專科、去職業學校，也有臨床專業可以學的，也是可以學到內容的，不要拘泥於學歷。
格格不入
湯玲中最終以520分的成績考入了位於東莞的一所普通醫學本科的護理專業。
這並不是令她滿意的結果，按照湯玲中的預期，她應該考上排名更前的醫學類大學讀臨床醫學。但既然已成事實，湯玲中決定先去報到，再思考自己轉專業的可能與規劃。
湯玲中第二次的大學生活，是在學生和老闆身分的反覆切換中進行的。她一邊在東莞卷績點，保證排名夠高以轉專業，一邊在廣州經營自己的培訓機構。大一下學期，她每天都在過著特種兵式的生活，每週五5點多學校一下課，就立即坐40分鐘動車趕到廣州，從車站打車2小時到機構，從7點開始在機構裡給學生上課到9點，週六再上一天課，晚上坐動車回東莞，星期天開始早8做實驗。
去年9月，湯玲中大二，開始走專業的流程，同時因為機構獲利不佳，湯玲中有了關停的打算。那時她想，如果自己沒有成功轉專業，就不再讀了，退學出來找工作，生活還是要繼續，反正護理該學的東西都學完了。
還好後來湯玲中拿到了唯一轉到法醫專業的名額，成功降級（因為兩個專業課程差異較大，需要重新回到大一學習）。但這也意味著，她要在這所學校待6年，34歲才能本科畢業。
但她都已經重新高考了，還會在乎年齡這個數字嗎？ “放到10年前或5年前，我肯定是完全想不到我現在會重新回到大學的，注重當下就好了。”
她的日程安排依舊很滿。去年11月，她中止了機構的線下教學業務，白天做著學生該做的事情，上課、寫作業、學英文考六級，晚上就去做兼職給自己賺生活費。 “我人生剩下的時光是在做我自己喜歡的事情，也挺有意義的。”
和湯玲中一樣，34歲的王熙瑤也與自己的第一志願失之交臂。她以587分的成績被調到鄭州一所大專讀口腔專業。看著學信網的學籍從本科降為專科，她才有一種自己真的考上了大專的實感。
但她知道自己只是為了拿著大專的文憑考取職業醫生證，“張三大學和李四大學有什麼區別？再怎麼樣都沒有名校的價值。”
但對待自己的學業，王熙瑤並不含糊。一是她真喜歡醫學，從小就想成為外科醫生；其次如果不學的話，考試是真過不了。
好在10餘年的工作經驗能幫助她更快速地掌握和理解複雜的醫學知識。在班上大多數同學還在為了53本全套臨床醫學教材而抓耳撓腮的時候，王熙瑤就能透過看目錄的章節佔比分析知識的重要性。
她還會把醫學知識用職場關係來類比，「比如二尖瓣返流為什麼一定會導致心肌肥大，是因為二尖瓣返流這門關不住了，血都漏出去了，它就使勁往外射，射不出去就使勁鍛鍊你的肌肉，你的肌肉就會變大。幹的活，你領導說8個人幹，然後8個人使勁幹，然後說要裁員，變成5個人幹，到最後就剩1個人了，天天指著你幹這干那，每天讓你加班，到最後你辭職了不干了，這部門就癱瘓了，裁員裁到大動脈了，就死了。
王熙瑤的第二次大學生活，受訪者供圖
這種學習方法確實有效，每到期末，王熙瑤的考試成績基本上都在90分以上（滿分100）。
但當慣了老闆的王熙瑤還是很難適應學校的生活和管理。
學校的垃圾桶是空的，但垃圾桶以外的任何地方都是垃圾，王熙瑤只能帶著口罩和帽子來保護自己。這也讓她每次去學校超市買東西的時候，都被收銀員以為她是學校的老師。後來，王熙瑤的同桌也跟她說，班上的同學都覺得她很神秘，有些格格不入。
還有一次早自習，學校突然讓學生出去打掃落葉。王熙瑤特別受不了，「為什麼要讓學生掃？學生的第一任務不應該是學習嗎？你是有領導來參觀還是怎麼？難道這個學校沒有保嗎？為什麼要佔用我的學習時間？你知道我來學校上學有多難嗎？ 」結果對方回了句，「姐，您別急，我是咱班同學。
髒亂的環境讓王熙瑤每天心情都不好。她只得把這段經歷當作是自己的“人生體驗”，把自己當作一個為了完成任務的NPC，儘管生活水平和時間自由度上有著極大的降低，但這都是自己實現終極目標的必由之路。
她就這麼鼓勵自己撐過了兩年。
一技之長的安全感
終於到了第三年，王熙瑤可以下臨床實習了。
她在學校的推薦下，去了一家社保定點醫院面試實習。起初她還怕醫院覺得自己年紀大不考慮，但最後還是成功被錄用。
醫院裡每天要接待特別多的患者，工作節奏特別快，有些醫生還會論資排輩，對新來的醫生要求非常高。那段時間，王熙瑤每天回家後，連衣服都沒脫就能直接睡著。
但同時，她也想趁這次實習機會，驗證自己認器械到底快不快，做事情麻不麻利，以及能不能盡快掌握醫院的運作規則。
如果能扛住這些壓力，就代表自己畢業後，身為一個有學歷、有證件、技術規範，且經過臨床考驗的醫生，有吃這碗飯的能力。
去年，王熙瑤從學校畢業，最先向她拋來橄欖枝的，是推薦她重新高考的朋友。但王熙瑤選擇去給曾經為自己看牙的主任大夫做助手，因為她需要的是一個可以手把手教自己技術的師傅。
現在，王熙瑤依舊每天很忙，每天早上9點開始工作，等下午3、4點才能摘掉醫用手套。喝口水休息一刻鐘後，然後繼續工作，直到6、7點結束。有時候做台手術，要從早上9點開始做手術直到晚上6點，一個月也就4、5天的時間能吃上中午飯。
工作中的王熙瑤，受訪者供圖
她領著5000塊的月薪，喝著直播間裡搶的單價5、6角一條的速溶咖啡，“就當自己每天是在上實踐課，然後還有人給我發補貼。”
診所裡和她差不多年紀的大夫，都已經做到了主力，和她同一批進來的，基本上都是00後小孩。在她們想著下班後要去哪裡玩的時候，王熙瑤卻主動加班，或在家看書學醫學知識，「我該吃的該玩的都已經享受過了，我現在要好好地去提高手上的技術。
每一次進步，都讓王熙瑤感受到強烈的掌控感，「老娘實打實付出，這是我應得的。」她覺得這是重新學醫送給她最大的禮物。
而為了學醫提前退學的戴萌，在放棄了2020年河北某大學預防醫學專業的錄取後，也終於在2021年，她的第三次高考後，得到了屬於自己的「禮物」——她考上了北京某醫學院的精神醫學專業。
現在，已經大三的她正努力爭取學校的保研名額，因為研究生學歷是三級以上醫院的基本門檻。
相較於第一次的本科生活，這次戴萌的壓力更大了。除了學業壓力，還有一些年齡壓力──等到本科畢業的時候，她已經28歲了，如果再去讀研，進入社會時就是31歲，「以前還覺得有點時間可以耽誤一下，現在又覺得年齡大了，一點時間都耽誤不得了。
她只能想辦法把握機會提升自己，捲學業、做科研，讓自己變得有競爭力一些，盡力掩蓋年齡這個劣勢。但想一想，“醫學生就業也沒有那麼難。如果你沒有那麼高的要求，去社區醫院也可以的話，大專生其實都能找到工作。”
最後被周口師範學院音樂系錄取的呂鑫，打算畢業後去當藝考老師。
她在藝考中，視唱練耳只丟了5分，她想利用自己的經驗和專業知識幫考生輔導。這也是第二次讀本科給她帶來的變化——能夠明確知道自己的長處在哪裡，並想辦法將其發揮到最大的限度，“好在我是有一技之長的。”
而已經工作了一年的王熙瑤，今年報考了助理執業醫生證。如果考試通過，她就可以在上級醫生的帶領和督導下開始接診，再過兩年，她就可以考取執業醫生證，然後獨立接診了。或許那時她已經40歲了，但她要「甩開膀子乾」。
至於未來的規劃，王熙瑤早想好了。反正現在自己也有了一技之長，就算過幾年自己幹不動了，也可以自己利用現有的社會資源去開診所，從繁重的臨床工作退居二線當管理，「就算我幹活幹到65歲，我還有2、30年，我還做不出好結果嗎？
（應受訪者要求，文中呂鑫、戴萌為化名。封面圖源視覺中國。）
華客|新聞與歷史：工作11年後 我決定重新參加高考