廣東梅州梅大高速茶陽路段，塌方災害。
假期開啟的這個凌晨，一場殘酷的意外，隔斷了許多人或出行、或回家的路。痛失至親至愛，離別猝不及防，錐心的痛之前，所有安慰都顯得蒼白。
劇痛中，也有暖意。
5月1日凌晨，高速公路的夜色裡，有司機和乘客在倖免於塌方之難後，竭盡所能呼喊、示意，甚至跪在路上，攔停後方車輛。
我們找到了梅大高速上的下跪者。
直到5月1日白天看到通報，廣東梅州人饒先生才對自己經歷的一夜有清晰的時間概念。 5月1日凌晨2點10分左右，他開車經過梅大高速公路大埔往福建方向茶陽路段出口方向2公里左右。他記得，夜空晴朗，視線不錯。
那也許是饒先生一生裡最重要的一次判斷——他“看到前方有一塊地方是黑的”，以為是積水，於是變換車道到左側快車道，快速通過。
饒先生開的是7座商務車，車上7人，除了妻子、兩個孩子，還有他的母親和岳父母。因為離疑似積水的位置已經很近，變換車道時饒先生使勁踩了一腳油門，他覺得有點不對勁。他形容，「感覺車像飛了起來」。落地後，車胎爆了。
饒先生坦承，如果不是因為爆胎，他會以為自己只是進行了一次正常的變換車道、躲過一次飛濺的水花。下車後，饒先生震驚地發現，深色區域不是水窪，而是塌陷的車道，爆胎也是因為輪胎落在了塌方發生後路面的尖銳位置。饒先生後來推斷，自己是塌方發生後第一個通過的司機。
老人、孩子在驚惶中無所適從。饒先生打完報警電話，後方車輛還在不斷駛來。他的妻子最快穩住心神，讓全家人拿起手機、打開手電不停地揮手，示意前方車輛不要通過。在七口人「不要往前開了」的喊聲中，無人停車。一輛、兩輛、三輛……車接連從塌方位置掉下去。
下一刻，饒先生的岳父翻過護欄，逆行至塌方路段另一側，揮手示意。看著父親的背影，饒先生的妻子哭了：「我怕我爸被車撞到。他逆行過去，我拼命喊，『爸爸，你回來！』可是他已經跑到坑對面去。我喊他，他聽不到。
但揮手依然無濟於事。有兩三輛車看到路中間的人，明顯減速，但很快以為沒事，繼續踩油門。饒先生的岳父眼看著車子掉下去，他沒有再猶豫，直接跪在了快車道中間。這一次，終於有車煞車。
司機探頭罵“不要命了嗎”，等聽到解釋，再看前方的黑影，車裡下來一位阿姨，在對面同樣直直地跪下去，說，謝謝。
饒先生的岳父後來對女兒說：“我跪下去才有人停車。”
男兒膝下有黃金，這一跪，是為比黃金更貴重的生命。近光燈、遠光燈打在老人身上，一輛車接一輛車，一片紅色煞車燈。旁邊的慢車道上，司機也意識到異常，減速查看狀況。在塌方位置之前，終於也有了一片紅色的煞車燈。
救援人員到達後，饒先生的家人們互相扶著，沿著高速公路慢慢往下走了幾公里，與來接他們的親戚匯合。饒先生一個人在事發路段留到了早晨5點以上。一生很長，但能被這樣記住的“回家”，並不多。
在高速公路上，饒先生的岳父不知「怕」為何物；回家後，已經幾次情緒崩潰。饒先生的母親，當晚無法入睡。但他們有共同的安慰，他們攔下了許多許多車、救了許多許多人，儘管他們不知道究竟有幾輛車、有多少人。
採訪時，饒先生的岳父（左三）說，幫我們全家拍個合照吧，我們很幸運。
華客|新聞與歷史：他在凌晨的梅大高速下跪