與川普共情，馬斯克們的“暗殺焦慮”

驚！光天化日之下，七旬老漢竟被子彈打中耳朵。再驚！他居然當場爬起來了，還振臂高呼：「Fight!Fight!Fight!」。

沒錯，這就是發生在當地時間7月13日的川普受襲事件：唐納德·特朗普（Donald Trump）在競選集會上遭到槍擊，耳朵受傷。但站起身之後的振臂高呼，讓他登時​​成了英雄人物。

這無疑是當下熱度最高的突發事件，所有人的目光都被吸引。電光火石之間衝到台下喀喀按快門的攝影師，拍下川普的「人生照片」。 24小時之內，國外電商網站印有這張照片的T卹已經開賣。

馬斯克（Elon Musk）第一時間在社群媒體X（前推特）上力挺川普，更多來自於感同身受：他表示，在過去的8個月中，已經有兩個人（在不同的場合）試圖謀殺他。

從川普身上，馬斯克看到了自己和什麼擦肩而過。

實際上，在事件發生後，矽谷大佬們都抖了三抖，紛紛出來表態：

蘋果CEO蒂姆·庫克（Tim Cook）表示“我強烈譴責這種暴力行為”；亞馬遜創始人傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）在X上發好，稱特朗普“今晚在真實的攻擊下表現出了極大的優雅和勇氣」；Meta的創始人及CEO馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）更是高調地說「我們必須堅定地站在一起」。

在人道關懷之外，大佬們大概是跟特朗普「狠狠共情」了。外界容易忽略的事實是，這些矽谷大佬們為了安全地活著，每年要花好多錢。

例如Meta就透露過，2023年將把用於支付祖克柏安保費用的「稅前津貼」增加到1400萬美元，而這並不能代表實際的安保費用總額。在2022年，祖克柏安保費用的「稅前津貼」為1,000萬美元，但安保費用總計超過2,500萬美元。要知道，2023年是Meta的“效率年”，公司裁員2萬人，股價上漲近194%。小札早就對外宣傳過，自己在Meta的年薪只有1美元。

他們有充足的理由為自己的安全操心，小扎曾收到過死亡威脅，馬斯克曾經拍下自己和兒子在乘車時被尾隨的視頻，而比爾·蓋茨（Bill Gates）曾被當眾砸蛋糕。更極端的案例，是去年一位名為鮑勃李（Bob Lee）的矽谷精英被刺死街頭，他曾是矽谷的早期員工，前推特CTO。

所謂高處不勝寒，或言人怕出名豬怕壯，矽谷大佬爬得越高，越有「暗殺焦慮」。除了加強安保措施，沒有其他安撫這種焦慮的好方法。

為了人身安全，矽谷大佬們究竟有多努力？

最直觀的要數巨額安保費用。

今年6月，特斯拉舉辦年度股東大會，提供給投資人的一系列資訊中，包含馬斯克旗下企業之間的金錢往來。

一個有趣的數字是：2023年至2024年2月，特斯拉向馬斯克旗下一家秘密保全公司支付了290萬美元。關於這一點，特斯拉解釋稱，其中2023年馬斯克的安保公司向特斯拉收取了240萬美元，2024年2月又加收了50萬美元。

翻譯一下這個數字：一年240萬美元，合計人民幣約1600萬人民幣，足以滋養16個百萬年收入菁英。也足夠一口氣購買全新Model 3汽車約50輛。

在矽谷高層中，馬斯克的安保費用不算低，但也不算突出。

有安保費用更「省」的矽谷高層。

如曾經和馬斯克爭奪「世界首富」之位的貝佐斯，從2012年一直到其退休的2020年，每年的安保費用基本上都約為160萬美元。

而庫克則更為低調，根據蘋果公司揭露的年度總結報告，庫克2023年的個人安保費用「僅」82萬美元。

個人保全費用遠高於馬斯克的矽谷大佬也比比皆是。

例如Google母公司Alphabet的CEO桑德爾‧皮查伊（Sundar Pichai），根據公司遞交的證券文件，他2022年的個人保全費用約為600萬美元。

不過這在祖克柏的保全費用面前都是「小蝦米」。

小扎的安保費用堪稱地表最強水準。 2023年二月，Meta把祖克柏個人安全的稅前津貼提高40%，從1,000萬美元，提高到1,400萬美元。

而這還不包括Meta為祖克柏支付的其他安全費用。在2021年、2022年，Meta為祖克柏及其家人每年支付超過2,500萬美元的保全費用，1,000萬美元的稅前津貼只是其中一部分。

也因此，小札也被戲稱為「最怕死的矽谷富豪」（這麼怕死倒也破除了他是個機器人的謠言）。

而且在近幾年，矽谷大佬的安保費用支出普遍都在上漲。除了祖克柏令人瞠目結舌的安保費用及其漲幅以外，就連庫克的安保費用也從2020年的46萬美元，增長到2023年的82萬美元，幾乎翻倍。而在英偉達股價飆升的同時，根據公司2023財年報告，黃仁勳整體薪酬有所下降，在安全方面的支出卻大幅增長了756%，至70萬美元。

這麼多保全費用，都花到哪裡去了？

總的來說，矽谷大佬的保全費用之所以高昂，是因為要涵蓋自己、場所、家人三大維度。

關於個人隨時隨地的保護，也是最容易被看見的，也就是隨時圍繞在大佬身邊的保鑣。至於場所，則包括辦公區域、不同的地產，以及私人飛機、私人遊艇等設施的安全措施（而大佬們的私產又特別多，場合切換頻繁）。此外，光保護大佬一個人是不夠的，其最親密的家人也需要被保護。

對於有安全焦慮的矽谷大佬而言，幾乎沒有可以掉以輕心的場所，也沒有可以不去擔心的家人。

2019年，亞馬遜董事會批准管理階層為貝佐斯的辦公室安裝防彈玻璃。光是這項工程就花了18萬美元，選用的玻璃可以抵擋軍用等級衝鋒槍的掃射。

根據演員克里斯潘恩（Chris Pine）回憶，當貝佐斯出現在《星際爭霸戰：超越星辰》片場時，來了3輛豪華轎車，隨行9名私人保鏢，給氣氛都乾緊張了。貝佐斯在這部電影裡飾演了一個小角色，即使是不認識他的人也能看出這是一個大人物。

去年，馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）曾告訴英國《太陽報》，兒子馬斯克不僅自己有上百名保鏢，還為他也雇了上百名保鏢。此外，馬斯克的保全團隊把埃羅爾南非的家中設置了先進攝影系統、帶電的圍欄和全副武裝的保鏢，每天24小時全天候監控。

在收購推特（現改名X）之後，有推特員工透露，馬斯克在公司裡走動的時候，形影不離地跟著至少2名保鏢，甚至連上洗手間也會跟著，對公司員工信任不了一點兒。

根據Bloomberg的報道，前美國特勤局特工、Insite Security創辦人表示，每個24小時的保全崗位都需要4個輪班，每個人都能拿到一年幾十萬美元的薪水。而且矽谷高層身邊這樣的保全崗不會是一個，而是10個左右，再加上他們的家人，光是安保人員的成本支出就已經頗高。

更何況許多最優秀的安保人員來自美國國務院或FBI等機構，他們擁有廣泛的經驗，而且僱用成本高昂。

而祖克柏作為“最怕死的矽谷富豪”，則揭示著另一個道理：沒有最安全，只有更安全。如果沒有安全感，安保費用幾乎沒有上限。

祖克柏到底有多少保鑣數量未可知，但人們總是能注意到他身邊的許多貼身保鑣。

早在2016年，祖克柏在北京天安門跑步，就有至少5名保鑣陪跑，將其包圍在中心。也是在那一年，根據Business Insider的報道，祖克柏在自己價值700萬美元的別墅裡，安排了16名保鑣。

更有代表性的，是祖克柏在自己的主場——Meta（前Facebook）公司裡的不安。 2019年時，Business Insider發表了一篇深度報道，狠狠扒了一下Meta的全球安全團隊。

根據這篇報道，彼時Meta的全球安全團隊就已經有6,000人規模，其中包括大量安全專員。這些安全專員不僅會在祖克柏的住所武裝保護他，還會在公司裡以便衣物形式潛伏著。他們配上槍，默默巡邏，讓注意到他們的員工感到不安。

雖然Meta的辦公室下面就是員工停車場，但有個地點不准停車，那就是祖克柏辦公桌的下方，免得有人把炸彈藏在車上。就連開會的時候，祖克柏的貼身保鑣也會巋然立在他面前，隔絕他與人群（也就是員工），另有一些人穿著便衣混在重點關照的員工旁。

公司裡流傳著一個說法，說祖克柏的辦公室有個秘密通道，危急時刻小札一按按鈕就可以逃進去。

至於祖克柏對住所安保措施的執著，自是不必多說。最典型的是祖克柏位於美國夏威夷考艾島的“庫勞牧場”，佔地1400英畝，從土地到建造的成本高達2.7億美元。

可不要小瞧扎克伯格的“建造”，庫勞牧場除了地面上應有盡有的設施之外，還有引人注目的地下避難所：主建築之間有相連的隧道，其分支通往500平方米的地下空間，不僅有生活必備設施和資源，還有逃生艙口，到處都是攝影機。而地下避難所的門由金屬建造，並由混凝土填充，就像防空洞會採用的設計。

這樣看下來，矽谷大佬動輒一年上百萬美元的安保費用，似乎也不令人意外了，畢竟只要有想法，能花錢的地方太多了。只要心夠慌，哪裡都能是戰場。

矽谷大佬是集體患上了「被迫害妄想症」嗎？

還真不是，他們的擔憂情有可原。

就連矽谷最激進的安保狂魔祖克柏，也曾是個不想被束縛的陽光大男孩。 2011年，祖克柏有了第一名保鑣的新聞還備受輿論關注。那是Facebook創立之初，祖克柏不過二十啷當歲。

彼時的他，還常常心血來潮地溜出辦公室，去慢跑，去酒吧，讓他的保全人員急得團團轉。

2016年，祖克柏的心態發生了重大轉變。那一年，祖克柏因為選擇在Facebook關閉了恐怖組織的帳號，而遭受了該組織的公開死亡威脅，配以一張包含推特創始人傑克·多西（Jack Dorsey）和扎克伯格的圖片，圖片上有多個彈孔。

在受到威脅的第二天，祖克柏依然去跑步，但身邊有了多名保鑣。其後他在北京跑步時也是如此。

2018年，另一件事情刺激矽谷高層的神經——一名心懷不滿的YouTube用戶在公司舊金山總部開火，造成三人受傷，槍聲迴盪在整個矽谷。

距離事發地僅30分鐘車程的Facebook，立刻增強了安全措施，其中包括斥資約100萬美元，增添30輛巡邏車。

就連對於員工的「提防」也不是沒有根據。前Meta COO謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾經被一名員工跟踪，後者還給她不斷發送信息。後來公司解雇了這名員工，並將其列入黑名單，在這個名單上的人被禁止進入母公司的所有資產。就連他們在Meta旗下軟體上的帳號也會被“關照”，保全人員不斷提取他們的地理位置，密切關注他們的動向。

於是，祖克柏漸漸從一個不知危險為何物，甚至有時候會想甩開安保人員的年輕人，變成瞭如今這個被安保大網兜住的籠中雀。尤其在Facebook從年輕人喜聞樂見的社群媒體，變成了一個侵犯隱私和竊取資訊的「壞蛋」後，祖克柏有理由擔心自己比十年前更加不安全。

祖克柏的轉變，是矽谷大佬的縮影。不管是親身經歷，還是有所耳聞，矽谷大佬頻頻經受危機的洗禮，以此對「安全」愈發重視。

2023年初，馬斯克父親在面對兒子為其僱用百名保鑣、加強南非家中的安保措施時，對馬斯克的不安很理解。他認為綁架馬斯克的任何一個家人，都可能立刻獲得2,000萬美元。

事實上，2022年，馬斯克多次公開表示自己遭受死亡威脅，還一再申明絕對不會自殺。而在2022年底，馬斯克公佈一段視頻，影片中一位穿著一身黑衣、戴黑色面罩的陌生男子正在車裡舉起手機對準馬斯克。馬斯克聲稱，一輛載著兒子的車被這名男子瘋狂跟踪，他以為馬斯克也在那輛車裡。後來他阻擋汽車行駛，並爬上了引擎蓋。

同年，收購了由推特的馬斯克關閉了大學生傑克·斯維尼（Jack Sweeney）創建的帳號「Elonjet」。該帳號專門發布馬斯克的私人飛機行蹤。

潛伏的危機可能性多，讓人無從安心。對矽谷大佬來說，對自己的人身傷害可能來自於一個想要出名的人，或者是狂熱“粉絲”，也可能來自於因為公司決策、股價、價值觀等各種原因而充滿仇恨的人。這還是能想到的可能性。

矽谷大佬收穫崇拜，收穫愛，也收穫責怪，收穫恨。不管是狂熱的愛，還是激烈的仇恨，抑或是莫名其妙的動機，都有可能對他們的生命安全遭到威脅。

然而，並不是所有大佬都選擇絞盡腦汁讓自己更安全。早在1998年，43歲的微軟創辦人比爾蓋茲在進行演講時，被當眾砸了蛋糕，滿臉都是奶油。始作俑者只是一個想出名的人，這是他首次犯案。而他真的在事發後出了本書，講述這段經歷。但這似乎並未讓他“應激”，一直到2019年，63歲的蓋茨被微軟前員工碰到在排隊買漢堡，身邊無人保護。

另一個和祖克柏形成鮮明對比的是股神沃倫·巴菲特（Warrent Buffett），根據伯克希爾哈撒韋披露的信息，2023年該公司為董事長兼CEO巴菲特支付的安保費用“僅為」31萬美元，較2016年的高點下降了19%。

回看特朗普被槍擊事件之後，矽谷大佬幾乎盡數發聲，其心情不難理解：暴力可能發生在川普身上，也有可能發生在他們身上。但不是每個人都有那麼幸運，可以爬起來，當英雄。

至於出於恐懼和擔憂而做出的防禦措施，究竟有沒有一條「合理」和「過度」的界限，並不是他們想深究的事。

華客|新聞與歷史：與川普共情，馬斯克們的“暗殺焦慮”