世界首富馬斯克創辦的太空探索技術公司SpaceX，星期日（10月13日）為公司新一代重型運載火箭“星艦”（Starship）進行第五次軌道試飛，並首次成功驗證“筷子夾火箭”技術，即在宛如一棟23層高樓的火箭第一級助推器「超級重型」（Super Heavy）從天而降返回地面時，透過發射塔的兩個機械臂在半空中將其捕獲回收。
筷子成功夾住火箭既標誌著SpaceX完成了外界認為不可能的任務，在火箭系統重複使用上立下重要里程碑，也為美國2026年將太空人再次送上月球奠定基礎。
這項被國際輿論視為人類航太史重大事件的成就，過去兩天也引發中國輿論高度關注，不少網民認為「馬斯克要被寫入航太史冊了」「不能吝嗇誇獎，厲害，祝賀」。
但在中美太空博弈加劇的背景下，美國這項宇航工程成果，也一如之前馬斯克掌控的衛星互聯網系統「星鏈」（Starlink）技術不斷取得突破時，引發中國部分輿論再現焦慮，擔憂星艦的光芒蓋過中國航太成就。
筷子成功夾火箭
「星艦」是在當地時間星期日早上8時30分在德州博卡奇卡的基地發射升空。不久後，火箭第一級助推器（名為“超級重型”）和第二級飛船在離地約74公里的高度成功分離。
發射約七分鐘後，助推器上33個引擎中的三個重新發動為其減速，助推器並以接近垂直狀態返回發射場，並成功被兩個連接在發射塔上、暱稱“筷子」（Chopsticks）的兩個巨大機械手臂牢牢夾住，實現SpaceX追求可快速重複使用火箭助推器的世界創舉。
火箭助推器重返地面的同時，太空船則在脫離推進器後，利用六個引擎繼續飛行，並按照計畫成功濺落印度洋目標位置。直播畫面顯示，濺落現場有煙霧和火光，全程約一小時。
星艦目前是世界上最大的火箭，總高度為122公尺（約40層樓高），由兩部分組成，底部是長約70公尺的超級重型助推器，頂部是太空人乘坐的飛船，兩級均可重複使用。在美國太空總署（NASA）讓太空人重返月球的阿爾忒彌斯（Artemis）計畫裡，星艦將擔起月球登陸器的任務。
「星艦」助推器以接近垂直狀態返回發射場，並成功被兩個連接在發射塔上、暱稱「筷子」（Chopsticks）的兩個巨大機械手臂牢牢夾住。 （路透社）
「星艦」星期日（10月13日）升空後，太空船脫離推進器，利用六個引擎繼續飛行。 （路透社）
星艦在過去一年半已完成五次試飛，可說是按部就班，但也一波三折，助推器和飛船曾在試飛中爆炸。未來兩年，星艦也將進行超過五次的試飛改良發射任務，鎖定2026年實現美國載人登月目標。
至於“筷子夾火箭”，則被美國媒體稱為史無前例的全新火箭回收方式。此項技術對火箭飛行控制系統的精密度和懸停能力要求極高，略有偏差可能導致火箭在發射塔上傾倒或爆炸。
這項宇航技術上的重大突破，不僅將顯著提高火箭的可重複使用性，也能讓超重型助推器“瘦身減重”，將為穩定減震的重量轉移到“筷子”等地面固定設施上，省下的重量能讓星艦太空船攜帶更多貨物飛上太空，也因此降低發射成本。
《新京報》星期二（10月15日）引述北京航太基建與營運服務商航太檢星副總裁曹夢分析，進入太空成本低且能力強後，運載火箭未來可能變成自由實現天地往返的交通工具，可以實現地球上任兩點之間一小時內抵達。
SpaceX目標是每年生產逾千艘星艦，實現一週雙飛，並在2050年前殖民火星。
專家：中國類似火箭可能還得“再等一等”
在太平洋的另一邊，不少中國輿論都對筷子成功夾火箭表示讚賞。觀察者網星期一（10月14日）則引述航空航天撰稿人高天偉研判，中國類似火箭可能還得“再等一等”，並指中國的長徵九號火箭設計明顯跟隨星艦。
高天偉指出，這款火箭概念揭露已有約10年時間，方案幾經迭代，最新已縮小至類似星艦的9公尺直徑箭體、數十台發動機並聯設計。但長徵九號截至目前遲遲未正式立項。
他認為，中國對「跟」星艦看似不急，是因星艦的發展路線還有很大不確定性，尚未完成技術和商業閉環。中國如果貿然跟隨，一旦半途出現不可克服的障礙，將造成巨大的時間和經濟浪費，甚至影響本來可以穩妥路線完成的重要任務。
儘管中國在航太領域已趕上超多國，目前無論技術或市場都穩居世界第二，但高天偉也坦言，中國在技術和資源累積上仍與美國存在較大差距。
以運力20噸以上大型火箭為例，美國自1960年代起即成熟運用，中國則直到2016年才解決有無。在航太經費方面，中國近年來也大幅跟上，外媒計算中國的投入僅相當於約美國50％。
高天偉認為，與美國的上述差距決定中國必須有所作為，但又須量力而行。
另一方面，也有網民對中美火箭在中國輿論場上的熱度有巨大落差表示不悅。
網易星期一出現以《崇洋媚外？美國星艦回收成功全網歌頌，國產朱雀卻無人問津》為題的文章，指出星艦被全網吹捧，一方面是馬斯克的個人魅力和高影響力，另一方面是國際媒體廣泛宣傳起到推波助瀾的作用。
文章並指出，中國企自主研發可重複使用的「朱雀三號VTVL-1」回收試驗箭，今年9月11日在酒泉衛星發射中心完成了10公里級垂直起降返回飛行試驗，飛船並成功實現了回收，卻無人問津。
朱雀三號是中國首款不鏽鋼液體運載火箭，由中國航太民企藍箭航太在去年12月發布，預計2025年首飛。 （藍箭航太）
文章並為朱雀三號鳴不平，指國產火箭的研發歷程同樣充滿挑戰和艱辛，面臨技術難題、資金壓力、時間緊迫等多項挑戰，從無到有不斷發展壯大。
與國際媒體對星艦的廣泛報導相比，文章認為，中國國內航太宣傳力道則顯不足，導致朱雀火箭的知名度和影響力較低。中國一些民眾對國內航太成就缺乏了解或偏見，認為國外技術一定比國內先進，可能也導致朱雀缺乏討論度。
文章指出，中國在航太領域也有技術優勢和創新成果，如長徵系列運載火箭、嫦娥工程、北斗導航系統等，呼籲增強對國產航天的信心和自豪感，避免片面比較和盲目崇拜，同時以開放心態學習國外先進經驗。
朱雀三號副總工程師：不敢說與星艦直接比較
根據中國媒體報道，朱雀三號是中國首款不鏽鋼液體運載火箭，由中國航太民企藍箭航太在去年12月發布，今年1月在酒泉衛星發射中心完成首次飛行試驗，今年進行多次飛行驗證後，預計2025年首飛，發射成本比一次性使用火箭可降低八、九成。
朱雀三號今年1月在酒泉衛星發射中心完成首次飛行測試。 （藍箭航太）
朱雀三號火箭總長76.6米，只有星艦的三分之二；起飛重量約660噸，與星艦的近5000噸相去甚遠。在低軌運力方面，朱雀三號為21.3噸，與星艦可高達150噸並非一個等量。
至於兩艘火箭的相同點，朱雀三號和星艦同樣使用液態氧甲烷作為火箭燃料，艦體都由不鏽鋼打造。藍箭航太創辦人兼董事長張昌武指出，不銹鋼箭體結構可大幅降低火箭的製造成本，縮短生產週期，耐高溫的性能在火箭多次返回、重複使用上具備明顯優勢。
航太專家則指出，液態氧甲烷火箭在全球已進入快速發展發展期，能滿足大規模進出太空、航班化運輸、大推力、高性能、重複使用等要求。
《新京報》星期二引述藍箭航天朱雀三號火箭型號副總工程師董鍇形容，星艦新一輪發射「有點像大航海時代，當麥哲倫完成環球航行，人們終於確信地球是圓的」。
董鍇表示，SpaceX開放度很高，藍箭航太始終關注每一步進展，內部有專門小組對此展開專門分析。他指出，星艦第四次和第五次試飛情況，對朱雀三號後續設計和研發方案選擇都有借鏡意義。
董鍇也判斷，目前中國商業航天與星艦的差距仍非常明顯，“我們還不敢說與星艦進行直接比較，還是那句話’趕上並超越世界先進水平’，先趕上。”
中國航天資訊過多引發資訊疲勞
中國近年來在航太不斷取得突破，去年航太發射次數及太空船研製數量都創下新高。
根據今年2月底發布的《中國航太科技活動藍皮書》，去年中國航太共實施67次發射任務，研發發射221個太空船，發射次數及太空船數量刷新中國最高紀錄。中國的發射次數並列世界第二，佔世界（223次）的三成。
其中，國營的中國航太科技集團發射長徵系列運載火箭47次，商業運載火箭發射次數也大幅提升。
《藍皮書》並預計，今年中國航太預計實施100次左右發射任務，可望創造新紀錄。其中，中國太空站進入常態化運作模式，年內將完成兩次貨運太空船、兩次載人太空船發射任務和兩次返回任務；發射鵲橋二號中繼星，為月背與地球間提供中繼通訊；發射嫦娥六號探測器，實現世界首次月球背面南極採樣返回。
中國今年也將發射海洋鹽度探測衛星，實施長徵六號丙、長徵十二號等新型運載火箭首飛；國內首個商業航太發射場迎來首次發射任務，多個衛星星座將加速組網建設。
從以上看來，中國航太領域目前不僅發展快速，也呈現百花齊放百家爭鳴的局面。但相較星艦的千萬聚焦於一身，中國航太的相關新聞資訊太多，分散了民眾的注意力甚至一定程度引發資訊疲勞，但並不意味著這些項目含金量不高。
在中美持續爭奪太空主導權的節點上，輿論對技術突破的關注度對兩強而言其實並不重要，關鍵還在誰掌握核心技術，在大時代中掌握先機。
華客|新聞與歷史：馬斯克“星艦”光芒四射 中國再現焦慮
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。