在開始這個故事前,先問問各位哈迷:你們認為,《哈利波特》裡面最大的遺憾是什麼?
是石內卜的那句「Always」?
對飾哈利波特的演員丹尼爾來說,最大的遺憾是「自己」永遠的癱瘓。
這個“自己”,指的是他的替身演員大衛·赫爾姆斯, 那個因“哈利波特”角色而攀上人生巔峰、卻又不幸墜入谷底的男孩。
飛來橫禍 「哈利波特」終身癱瘓
2009年,在《死亡聖器》的拍攝現場,有個鏡頭是佛地魔魔咒一發,哈利波特被炸飛了出去。
而在現實生活中,由於現場技術故障——滑輪配重讓演員飛起來的特技失靈,大衛整個身體重重撞到牆壁,脖子也受到了撞擊當場折斷,身體幾乎是對半折疊的狀態,胸部以下失去了知覺。
在拍攝片場花絮的影片中,螢幕突然陷入一片黑暗。所有在場的人包括丹尼爾,清晰地目睹了那一刻
他被緊急送往醫院,最後被診斷為終身癱瘓。
那一刻,對所有人來說——無論是飾演「哈利波特」的丹尼爾,還是無名的特技演員大衛,或是負責特技的工作人員——都是一種魔法的幻滅。

留在眼前的只剩下無情的現實:接踵而至的手術、復健訓練、賠償問責、以及無盡的艱難餘生。

事故發生後,大衛在兩週內接受了五次手術,其中一場為時11小時,旨在清除脊椎上的囊腫。
術後,他被PTSD折磨,經常從惡夢中驚醒,似乎聽見脊椎發出崩裂的聲音。
儘管手術暫時保留了他頭部、臉部、脖子、手臂和手的部分知覺,但隨著併發症逐漸惡化,幾年後手臂的知覺也完全喪失。他的生活空間逐漸收縮到彷彿被困在一副棺材中。

醫生預計,最終他將徹底失去語言和吞嚥的能力。
送到醫院後,診斷結果為胸部以下終身癱瘓。他是丹尼爾的替身,大衛‧霍姆斯,當時只有26歲。
他當時很清醒,聽到特技組負責人、特技指導格雷格鮑威爾問他,腿有沒有知覺,他說沒有。他大難不死,但這一天徹底改變了他的生活,也改變了周遭人們的生活。

哈利波特那些爆炸的危險鏡頭,都是大衛替身出演的。 《哈利波特》一直光芒萬丈,最開始卻沒有人知道大衛這個人。
丹尼爾在兩年前出資為大衛拍攝了一部紀錄片《大難不死的男孩》,正是小說《哈利波特與魔法石》裡的第一章。


至此,人們終於得以了解這位「哈利波特」的人生與命運。影片中, 人們看到了大衛的痛苦和掙扎, 更看到了他的樂觀與堅韌。
坐在輪椅上的大衛笑著說:“我曾經會飛。”
大衛的父親是教會執事,母親是殘障兒童護工。命運如此捉弄人,殘疾兒童護工的兒子癱瘓了,在大衛嘴裡講出來就像是個笑話。

大衛從小聰慧過人,天賦秉異,苦練體操,13歲就參加了全國比賽。
跳水、拳擊、騎馬這些運動也樣樣精通。

上帝給打開一扇窗時也會給關上一扇門。
雖然大衛是個全能型的孩子,但他體型小巧,15歲時的身高也只有1米5.
大衛在學校常常受到大個子們的欺負,把他塞到櫃子裡,像個小蠶蛹一樣縮在裡面。
大衛的人生,就像蠶蛹一樣在某一天破繭化蝶了。

由於大衛的骨骼異於常人,著名特技大師鮑威爾注意到了他,邀請他在《迷失太空》初試特技替身。
不鳴則已一鳴驚人,他在那些爆炸場景中騰雲駕霧,高空跳摔的動作戲就像蜻蜓點水般輕盈自在。

特技替身讓大衛實現了英雄夢,不用再每天在學校經歷霸凌的生活了。

這張舊照片是大衛最喜歡的照片。
這個巨人的影子肩膀上,那個小小的身影就是大衛。

他無所畏懼,雖是位不起眼的替身,但這位小小的英雄站在巨人的膀臂上,面對觸手可及的“空中”,像是擁有飛翔的神力。
默默無聞 犧牲自己造就哈利波特的成功
《哈利波特》於2001年聞名於世。
鏡頭前,這個大難不死的男孩受人追捧,成為觀眾仰望的大神。鏡頭後的“神”,是小演員對大衛的崇拜。

因為體型瘦小,19歲的大衛完成10歲丹尼爾替身的戲份。小小年紀的丹尼爾,就連掄個球棒都晃晃悠悠站不穩,更別說飛天了。
大衛望著丹尼爾那雙清澈天真的眼神說道:“以後就讓我保護你吧。”

騎著掃把飛來飛去,撞城堡摔沙地,唯一的獎盃就是那張厚厚的墊子。

回憶那些日子,大衛驕傲的說,他是全世界掃帚飛行里程最長的人。
三強爭霸,潛入深海,與惡龍爭鬥,炸起的瓦礫為他加冕。小子,去打敗黑魔王吧,我會在歡呼聲中和你緊緊擁抱。

大衛翻出了一些泛黃的便利貼,貼滿了他的《哈利波特》原著。
他驕傲地說,裡面的每個動作戲都還清晰的記得,那些動作全世界只有他能做到。

大衛和丹尼爾,在私下的生活裡處成了親兄弟。
他跟丹尼爾一起做鬼臉,教丹尼爾體操。

大衛在丹尼爾面前愛“炫耀”,炫耀他那滿身的傷疤。身上的瘀青是魁地奇最後一幕摔的,疤痕是殺蛇怪時留下的傷。
“哥厲害吧。”
大衛身上的每道傷疤都幻化成了一道道閃電,這一刻他是自己的哈利波特。

大衛的口頭禪是“只有赴死之時,才算真正活著。”
他是整個劇組小孩的偶像。

意氣風發的少年,正是展翼騰飛的年華,卻不曾想過會迎來天大的災難。
癱瘓致後遺症 被宣判只能活到65歲,但拒絕向命運屈服

這次受傷導致大衛胸部以下癱瘓,手臂和雙手的活動能力也嚴重受限。
後來更殘酷的是,就在他準備出院時,不幸又遭遇了全球僅1%幾率的罕見併發症,意味著他的四肢狀況將持續惡化,隨時可能徹底失去行動能力。
面對如此沉重的打擊,換作任何人或許都會陷入絕望和怨恨。然而,大衛選擇了樂觀與堅強。

時光如梭,大衛在輪椅上已經度過了18個春秋。因為癱瘓導致的後遺症隨之顯現,體型不斷在萎縮,身體條件也大不如從前。
現在的大衛,只有左手能動了。
醫生說大衛只能活到65歲,這是為他判的一個’死刑’。

大家對大衛的遭遇和如今的狀況都十分難過,他受不了低氣壓的氛圍,他會喊著魔咒把大家逗笑。

命運的魔爪伸向了大衛的一生,對於旁觀者來說,他的故事只是個故事。
生活的擔子重的比石頭還重,過往如雲煙,就讓那些不開心隨風而去吧。

然而,災難的另一面似乎顯得異常平靜。事故過去十幾年間,沒有指責、沒有訴訟、沒有醜聞。
如此慘痛的意外,大衛本來可以追究責任一查到底,但他選擇了放棄。他認為,自己的人生已經這樣了,就不要再毀掉他人的生活了吧。
年輕時存了點積蓄,有房有保險,自己可以過的不錯。

他把劇組當成家人來看待,即使命運折斷了他那飛翔的翅膀,但他依然會面帶笑容的讓大家快樂,告訴大家不必為他流淚。
他是爬也要爬到山頂的男人。


這場遭遇並沒有磨滅掉他對生活的態度,沒有半點埋怨和抱怨,在恢復元氣後,他創立了播客,採訪特技演員和動作專家。
他想讓更多人的看到這些光芒鏡頭後的英雄。

在過去的14年裡,他和兩位同樣四肢癱瘓的病友共同創立了播客,將癱瘓患者的困境公開,讓更多人了解,並為骨科醫院募集了大量資金。
此外,他還創辦了“霍姆斯特技學院”,請來最好的老師為他們培訓;他希望那些因身體缺陷而遭遇欺凌的孩子們,能在這裡學到一技之長,找到屬於自己的力量。
他靠著僅能活動的幾個指頭,成為了英國最大骨科醫院的呼籲大使,籌集了1500W英鎊的設備設施。
被瓦礫震碎的少年,拖著殘缺的身軀,竭盡全力的在為他人撐傘。

雖然命運使他再也站不起來了,但他並不向命運低頭。
大衛的家裡,很多都是採用了智慧語音控制,這都是他躺在病床上時,給自己設計的家。在身軀殘缺的情況下,他把科技變成自己的魔杖。

他也始終跟隨內心對冒險的渴望,從未停止探索刺激的體驗。當大衛聽到醫生說自己的時間不多時,他就約上好友去旅行。
借助現代科技和朋友的陪伴,他的旅行足跡遍佈從南非到北歐,甚至還親身駕駛賽車。
看過了南非的猛虎龐奔,在北歐卸下輪椅暢遊,到山頂伸手摸天。那個曾經勇敢飛翔的少年,依然活躍在他心中。

當命運推你到懸崖,那就坐下來唱支歌聽。

大衛樂觀的心態和勇敢,影響了許多人。丹尼爾說,大衛是他見過的最酷的人。

大衛開辦募款活動時,奈威和馬份的飾演者紛紛前來幫忙,救助更多受傷的孩子們。

因為大衛的這場意外,也讓特技大師鮑威爾引起了重視,為替身演員爭取更大的安全保障和利益。
大衛見狀很開心,他希望老師能帶更多的孩子飛往更遠的地方,穩穩的飛。

當大衛和丹尼爾再次走過《哈利波特》道具房時,大衛突然說:“如果能站起來,第一時間我就去拍電影。”

年輕時的大衛,像詹姆波特,也像葛萊分多。

走出《哈利波特》的劇情,回歸現實,生活沒有起死回生的魔法石,也沒有能修復到最初模樣的咒語。
大家跟大衛一樣,現實是無法寄魔法和英雄希望的,人間的苦難和滿地的雞毛,都只能寄託在自己身上。

現年接近43歲的大衛‧赫爾姆斯依然坐在輪椅上,但臉上始終洋溢著笑容。
他希望能繼續用自身經驗推動電影產業更關注特技演員的安全保障;同時以他的樂觀和堅韌,激勵無數人勇敢迎接生活中的挑戰。
十幾年前,那位被命運折斷翅膀大難不死的男孩,早就成為了自己的救世主。
而據說,JK琳正在考慮為電視劇版《哈利波特》新增一個坐在輪椅上的巫師角色。這樣,這次所有人都會知道,他來自麻瓜世界,卻踏入了葛萊分多。
華客|新聞與歷史:哈利·波特,已終生癱瘓
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。