特朗普在2月29日，一個周六，罕見在白宮簡報室召開了記者會，親自宣布美國出現了新冠第一例死亡病例，是在華盛頓州的一位50多歲的男性。當時，特朗普還認為，新冠疫情對美國普通民眾威脅不大，一切都在他的掌控之中。
但是一個月以後，白宮新冠疫情小組發布的模型預計，美國的死亡人數將會達到10萬到24萬。雖然這個預測目前被下調至大約六萬人，但還是令人難以接受。六萬人，就是六萬個家庭的悲劇。
新冠病毒在美國爆發的初期，《華盛頓郵報》尋找並記錄了前1000位因為新冠而離世的人。他們是誰？他們為什麽會離開？他們的死亡可以避免嗎？
458為死者的年齡分布
有人說：新冠的死者大部分是老年人。的確，在去世的458人中，隻有7個人是30多歲，占到了1.5%。
31歲的白領：Jazmond Dixon
Jazmond最近剛剛修完Lindenwood大學工商管理碩士學位。她的表兄貝拉菲說，她有著明確的目標:在美國大企業中不斷往上爬。以前每次見到Jazmond，貝拉菲就會唱一首老歌“獨立”（independent）。工作後，Jazmond仍然在證明自己的野心和動力，因此一直在學業上不斷對自己有更高的追求。
Jazmond生前在美國紅十字會的血庫工作，3月15日她感到身體不適，幾天後就出現了類似流感的症狀。她立即前往緊急護理中心，然後她被直接送往醫院，四天之後就過世了。
Jazmond是聖路易斯第一位死於新冠病毒的人，沒有人知道她是如何感染的。她的家人也並不知道她存在任何的並發症。
貝拉菲說，這對他們這個緊密聯係的大家庭來說是非常絕望的。如果Jazmond不是因為新冠去世，家人本來可以陪在她的身邊，但是新冠把Jazmond從摯愛她的家人身邊奪走。
Jazmond去世後兩天，家人為她舉行了一場小型葬禮，由於社交距離的政策，隻有八位家庭成員能夠參加。貝拉菲說，參加葬禮的人都必須呆在車裏，相互安慰和擁抱都是不被允許的。他們隻能接受，因為這是他們在疫情之下的最好選擇了。
35歲的母親：Shoshana
Davis
Davis住在新澤西州的小鎮Park Ridge，於3月23日去世。去年12月，她和丈夫Adam
Kwarowitz，帶著年僅三歲的女兒一起去歐洲旅行，他們先飛到了米蘭，隨後坐火車橫穿了奧地利與匈牙利。Ins中的照片裏，一家三口凝視著窗外白雪皚皚的山巒景色，漫步在燈火通明的聖誕節市場上，品味熱咖啡與烤堅果的香氣。
Adam說：“妻子愛自己的女兒，勝過一切，她享受成為一位母親，她與女兒之間的關係甜美而緊密。”
3月初，Davis開始發燒，咳嗽和全身不適。第二周發燒更加嚴重，Adam非常擔心，他將Davis送到了急救中心，醫院裏的人在對她進行了新冠測試之後，讓她回家等結果。
Davis的病情並沒有得到好轉，被送回家的她在家中連續多日發燒40度，她的丈夫多次向醫院打電話，但是得到的結果卻是要求在家中等著退燒。Davis的丈夫每次給她服用布洛芬之後，發燒都會退一些。
“每一天我都會覺得，等睡一覺第二天到來後，她就會好起來。”但是23號的早晨，Davis的丈夫發現她急劇的呼吸困難，他立即打電話叫救護車，但是一切都已為時已晚，當天她就在醫院裏去世了。
Davis去世幾天後，她最好的閨蜜為她安排了猶太葬禮。但是由於新冠疫情下的社交距離政策，丈夫Adam和女兒Sienna都沒有出席葬禮。Adam說在妻子懷孕的時候，遭遇了很大的困難，但是她以驚人的意誌力，堅持了下來，
Davis是一位了不起的母親。他希望人們能夠記住她的意誌力，奉獻和愛心。
Davis在菲尼克斯長大，在喬治華盛頓大學學習新聞專業，畢業後她先後在CNN與CBS的內容生產與市場部工作。她工作中的導師，CBS的新聞製作人Maria
Mercader，在6天後同樣因為新冠在紐約去世。
有人說：去世的人都是因為身體狀況不好，從而引發了並發症而去世，但是在這群人中，卻有這樣一位籃球運動員…
48歲的籃球運動員：David
Edwards
愛德華茲（David Edwards）是得州農工（Texas A&M）與喬治城大學籃球隊的得分後衛，因為創意性傳球而出名。
在為隊友創造得分機會上，他在兩個學校中都創下了助攻的新紀錄。
當他感染了新冠肺炎而被送進ICU時，他的隊友在社交媒體上為他祝福與祈禱。但是這些祝福並沒有為他帶來好運。得州農工校隊的官方賬號3月23日宣布了愛德華茲去世的消息。
去世前，愛德華茲在紐約皇後區的一個非營利組織做服務工作。
有人說身體強壯的人會很快自愈，但是出身海軍陸戰隊的隊員，卻在家人的期望中未能走到最後…
56歲的海軍陸戰隊員：Ron Golden
來自明尼蘇達州政府工作人員Peggy
Flanagan3月22日在Ins上寫道：“在告別我們的父親兩個月之後，我們又再次告別了我的哥哥Ron
Golden。”對於大部分人來說，他隻是一個統計數字：田納西州第二個因新冠的死者，但是對於我來說，他將會被永遠懷念：“他是一個好兄弟，好哥哥，好父親與好丈夫。”
據Ron的妻子回憶說：“外表上來看，Ron是堅硬如鋼的海軍陸戰隊成員，但是對內，他是一個可愛的泰迪熊。在我父親最後的幾個星期，他從未離開過我父親的身邊，並且盡自己的一切力量去照顧所有人。”
生前Ron還是印第安團體White Earth Band的一員，在他去世後，他的骨灰被灑在他父親墳墓的旁邊…
58歲的教徒 ：Louise
Pevy
佩薇住在路易斯安那州比恩維爾教區，3月23日去世。
她的一生都在與死神作鬥爭。20多年前，她所乘坐的運沙船沉入密西西比河，要不是兩名漁民把她從水中拉上來，她差點就淹死了。佩薇的妹妹安吉拉說，姐姐有吸煙史，充血性心力衰竭，慢性阻塞性肺疾病引發的肺炎也頻繁發作。但一直以來，佩薇都非常堅強。
她創立了自己的清潔公司，閑暇時喜歡打理自己的花園，照顧自己的家人。
3月13日，她被發現倒在家中的地板上，呼吸困難。她立即救護車送往醫院，隨後被肺部專科醫生轉去了更大的醫院。妹妹安吉拉說，第一家醫院對佩薇的樣本處理不當，無法斷定她是否感染新冠。重新測試耗費了整整一周時間。在此過程中，家人希望佩薇隻是感染了普通肺炎，但3月21日測試結果顯示呈陽性。
佩薇是他們教區中第一位死亡的新冠患者。安吉拉說，姐姐是一個很虔誠的人，她根本不怕死，但是她不想死。
有人說，有醫學知識的人會更好的照顧好自己，但深受社區愛戴的佛州內科醫生卻成了沒能擋住病毒對他的攻擊
67歲的醫生：Alex Hsu
亞曆克斯許（Alex Hsu ）去世時67歲，生前住在佛羅裏達州的布勞沃德縣，在3月25日因新冠去世。作為一名近40年的內科醫生，他是南佛羅裏達州首位死於新冠病毒的醫療專業人員。
他的妻子特裏·斯維爾克·許（Terry Svirk
Hsu）在Facebook上寫道：“他孜孜不倦地為患者提供善良和同情心，從未拒絕任何需要他照顧的人。”
“他毫不猶豫地向患者提供了他的私人手機號碼，並且無論患者或家人有什麽疑慮，也無論白天還是黑夜，他都會熱情地接聽電話。”
許以前的患者和朋友也紛紛發表了自己的悼念。一位前病人寫道：“我將永遠記住他的好意，我之前沒有醫療保險，他幾次給了我很大的折扣..謝謝許醫生為我們的社區服務，你是我們的英雄！”
許女兒的前籃球教練也形容他：“善良，真誠和關懷，從來不會錯過女兒的任何一場比賽。”
他們說：感染了病毒會有一個潛伏期，直到症狀嚴重時，才需要去急診室就醫。
72歲的老年中心住戶：Darlene
Kimball
達琳是三個孩子的母親，五個孩子的祖母，熱愛小動物。她生前居住在華盛頓州的Kirkland生命護理中心。對！就是那個最早出現社區感染的華盛頓州養老中心，這家養老院一共有40多人因為新冠死亡。
達琳是這家老年護理中心的短期住戶，她患有卵巢癌，在一次跌倒後，就去老年護理中心做短期的康複治療。但是入住不久，她就出現了咳嗽，和呼吸困難。在一周的時間裏，她就陷入昏迷，這對達琳整個家庭都是巨大的打擊。達林成為了這家老年護理中心第一個離開的人。
她的女兒說，達琳生前每一天都很開心，她是一個非常了不起的女人，每個人都會想要她來當自己的媽媽。
77歲的“戰士”：Richard Curren
理查德·柯倫（Richard Curren）住在佛羅裏達州勞德代爾堡，於3月17日去世。
在得知自己父親去世的第二天，兒子埃裏克·柯倫（Erik
Curren）被召集參加緊急市議會會議。為防止悲劇進一步席卷他的家鄉，市議會需要為最壞的情況做準備。
去世之前柯倫住在勞德代爾堡的老年護理中心，埃裏克認為他就是在那裏感染的病毒。那裏還有另外六名受感染居民死亡。而科倫57歲的妻子希拉（Sheila）也呈陽性，所幸已經康複，結束了隔離。
埃裏克說，他和父親最後一次講話時，他的父親聽起來充滿活力，沒說過關於生病的任何話。他患有糖尿病和心髒病，但是他依然是社區最健康的居民之一，還很高興能夠在艱難的時期為鄰居提供幫助。
然而幾天後，埃裏克接到電話稱他的父親走了，原因就是新冠病毒。
理查德·科倫本人可能從未知道他的診斷。他患病已經好幾天了才接受測試，直到他心髒驟停的幾個小時前，檢測結果才出來。父親去世時，埃裏克不在現場，他沒能說再見。雖然舉行了私人火葬儀式，因為沒有現場直播，他也沒有看到。而且由於聚集人數的限製，整個家庭也無法舉行正式的葬禮。
埃裏克繼承了父親對曆史的熱愛。小時候，他總是隨身攜帶著父親的一本叫《第二次世界大戰美國遺產圖片史》的影印本，長大後他就沒再見過這本書。就在本月初，他竟然在一家古董店裏找到了一本複製品，他花了10美元買下了它。
父親去世後他再次打開了這本書，一個關於戰爭時期的比喻映入了腦海。他在紀念父親的文字中寫道，他的父親“不僅僅是一名在南佛羅裏達州老年護理中心染上疾病去世的77歲老人。而是為人類和地球民族的未來而戰的一線戰士，是一場世界級戰爭中美國的首批傷亡者之一。”
有人說：大部分紐約的有錢人都通過自我隔離能夠躲過這次災難，但是這位托尼獎得主的劇作家卻沒能躲過這一劫。
81歲的有錢人：Terrence McNally
81歲的特倫斯·麥克納利（Terrence
McNally）是一位多產的，備受尊敬的劇作家，在《愛！勇氣！同情》和《大師班》等作品中以人性化、抒情化的風格登上美國戲劇的最前沿。他生前住在佛羅裏達州薩拉索塔，於3月24日因新冠去世。
麥克納利在美國的戲劇界舉足輕重，他的戲劇柔和，平易近人，特別是在1980年代和1990年代的艾滋病危機期間，用他的藝術與政治相撞。
他留下的作品包括數十部戲劇，近十二部音樂劇和幾部歌劇。從1960年代和1970年代，題材涵蓋了滑稽戲與批評戲， “ The
Ritz”（1976）是他最受歡迎的作品。
同時他在題材上也敢於打破禁忌，而在《愛！勇氣！同情》（1994年）中，描繪了在湖邊度假的8個男同性戀者的生活。他的“科珀斯·克裏斯蒂（Corpus
Christi）”描繪了一個像耶穌一樣的人物，他的門徒都是同性戀，並於1998年紅極一時。
經過數十年的成功和挫折，麥克納利先生在1990年代取得了戲劇界巔峰托尼獎，在2019年更是獲得了托尼獎的終生成就獎，那時他剛做完肺癌手術，呼吸管都從他的燕尾服上露了出來。
那時的他，還開玩笑說：“差點就拿不上了。”
麥克納利是一名肺癌幸存者，患有慢性阻塞性肺疾病。這一次沒有逃過一劫，就是因為新冠病毒引發了並發症。
91歲的神職人員：Rabbi Cohn
身為猶太教神職人員的他，見證過曆史滄桑與自己民族變遷，見證過人世間的生死與悲歡，但是他無法用禱告來阻擋新冠病毒
拉比科恩因新冠去世時已經91歲，是紐約布魯克林一個受人尊敬的拉比(猶太教神職人員)。
1月下旬，在紀念奧斯維辛集中營解放75周年的那一天，科恩拉比站在國會麵前作開幕禱告時，他顯得非常激動。
“當我是個10歲的小男孩，我因為是猶太人，被判處死刑，差點被殺掉。”科恩對議員說。後來，他加入了當時在捷克斯洛伐克與納粹作戰的遊擊隊，並幫助營救了56個猶太家庭。
據猶太黨派教育基金會記錄，科恩於1942年潛入匈牙利，當時捷克猶太人被驅逐到集中營。他的母親和四個兄弟姐妹後來在營中遇害。
1944年，科恩帶著偽裝成基督徒的文件，於1944年回到捷克斯洛伐克，為猶太同胞創建偽造的身份證件。他被捕並逃脫後，在15歲時加入了遊擊隊。他最終在回憶錄中自稱為“最年輕的遊擊隊”。
這樣的故事，還有很多很多…在本文發布前，美國最新的感染人接近64萬，而死亡人數超過2.8萬人。在報道中，這隻是新聞中的圖表與數字。但每一個數字後，都是與之對應的一個姓名，和他/她一段人生與家庭。
病毒無關政治，無關國籍，無關種族，無關信仰；它所關乎的，是每一個人的生死，而這些人可能就在我們身邊。
華客網：美國日記：1000位新冠死者的故事，他們為何離開？