疫情期間，耶魯大學的教授們正在讀什麽書？

受新冠肺炎疫情的影響，當下的每一刻都顯得彌足珍貴。無論你正在家中躲避疫情，還是奮戰在緩解疫情的前線，在得閑時沉浸在一本好書裏，都仿佛置身於人間好時節。正如作家毛姆那句名言：

閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。

——威廉·薩默塞特·毛姆

最近YaleNews專門聯係了多位耶魯大學教職員，通過了解他們正在閱讀的書目，得以讓外界從紛亂中也能汲取到耶魯大師們的寧靜與智慧。從惠特曼的《草葉集》到黑死病的曆史，再到韓國流行音樂K-Pop的起源，十餘位耶魯教授分享了他們多姿多彩的思想世界。

以下推薦不分先後順序，已經過編輯和提煉。

推薦人：

Alice Kaplan（耶魯大學法文教授）

推薦書目：

《公爵夫人的背叛》

我正在讀Maurice Samuels的《公爵夫人的背叛》，這本書在本月由Basic
Books出版。爆料：Maurie是我在法語係的同事。我們共同講授現代法國小說的課程。

《公爵夫人的背叛》講述了4英尺7英寸高卻富有傳奇色彩的法國百麗公爵夫人的一生。她為讓波旁王朝重新在法國掌權，組織了一支軍隊。曾給她提過建議，後來又背叛了她的猶太基督徒Simon
Deutz在這位傳奇女主人公的人生中則是不可或缺的濃重一筆。

Maurice Samuel將我們帶回19世紀的法國。我們能在書中看到1832年霍亂流行時的可怕場景：

1832年3月29日是一個美麗的春日，也是一年之初好日子中的一日。巴黎漫長的冬季終於過去，法國首都的居民像正在蛻皮換羽的動物一樣，掛起了他們厚重的大衣，簇擁在林蔭大道上，尋找陽光和美景。一些人戴著麵具來慶祝Mi-Carême（一種類似於狂歡節的四旬齋狂歡節）。海因裏希·海涅，這位一年前移居巴黎的偉大德國作家回憶說，當晚，參加化妝舞會的人群跳起了狂熱的舞蹈。突然，一名化裝成小醜的狂歡者覺得他的腿變冷了。當他摘下麵具，大家都倒吸了一口冷氣，他的臉竟然變成了藍色。

這怎麽能不讓我聯想到隔離和正在蔓延的流行病呢？在書的封皮上，我寫著：“1832年3月-2020年3月。”

推薦人：

David Blight（耶魯大學美國史教授）

推薦書目：

《草葉集》

我總是把沃爾特·惠特曼的《草葉集》和威廉·詹姆斯有關實用主義方麵的文集放在身邊。我一直在給學生們講授惠特曼的詩歌，尤其是

Crossing Brooklyn Ferry

（《輪渡布魯克林》），因為它深刻地描寫了我們與親近之人的“距離”，也揭示了人類的好奇心。

我還把惠特曼的

When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d

（《當丁香花開放在庭院時》）發給了學生們。它是有文字以來最偉大的關於哀悼，特別是集體哀悼的詩歌之一，是惠特曼致以林肯的不朽敬意。在詩中，他描述了對1865年4月林肯總統的葬禮火車的想象：火車橫穿美國，駛向伊利諾伊州的斯普林菲爾德。對惠特曼來說，在灌木叢中歌唱的“顫音”畫眉鳥，也許比我們人類更能高貴地捕捉到死亡的意義。

從詹姆斯的文章裏，人們總能找到對實用主義的動人而又精妙的討論，它是對開放思想、多元主義和謙卑精髓的追求。“我的任何一個真理的唯一敵人就是我其餘的真理。”這是詹姆斯的名言之一。

推薦人：

Robert Shiller（耶魯大學經濟學教授）

推薦書目：

《貧困與饑荒：論權利與剝奪》

我最近的想法是重讀阿馬蒂亞·森在1981年的著作《貧困與饑荒：論權利與剝奪》。盡管這本書講的是饑荒，不是流行病，但它讓我想起人類社會是如何應對危機的。社會地位高的人在危機中能更好地生存，而社會地位較低的大多數人隻得默默地接受降臨在他們麵前的死亡。當今這場危機的痛苦也沒有被平等地分擔。我希望這場危機能讓我們所有人重新思考社會的價值觀。

推薦人：

Frances McCall Rosenbluth（耶魯大學政治學教授）

推薦書目：

伊麗莎白·蓋斯凱爾小說集

每天下午，耶魯大學政治學教授Ian
Shapiro和我都會在遛狗時，通過有聲讀物“閱讀”喬治·艾略特、安東尼·特羅洛普和伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說。（能夠發現蓋斯凱爾這個寶藏作家，要感謝英語教授Stefanie
Markovitz！)這是我所能想象到的最接近治療的一種方式：將梭羅在瓦爾登湖的生活方式與那些人文主義作家的溫暖和令人振奮的幽默相結合。

推薦人：

Priyamvada Natarajan（耶魯大學天文學教授、耶魯大學自然科學和人文科學弗蘭克項目主任）

推薦書目：

《十日談》

我剛剛讀完喬瓦尼·薄伽丘的《十日談》，這本書很適合描述當下末日般的反烏托邦時代。這本書收集了14世紀意大利的100個故事，由7名婦女和3名男子講述。為了躲避黑死病（1348年的流行病），他們躲在佛羅倫薩郊外的一座別墅裏（就像我們待在家裏隔離！）。這些故事都很精彩——有些滑稽，有些悲慘，有些荒誕，有些奇幻。原版以意大利佛羅倫薩方言寫著，當然，我讀的是翻譯版!

推薦人：

Paul Freedman（耶魯大學曆史學教授）

推薦書目：

《黑死病：一段個人史》

我最近在讀約翰·海切爾的《黑死病：一段個人史》。這本書是我目前正在教授的中世紀曆史課程的指定教材。海切爾是一位傑出的中世紀曆史學家，這本書對1348-1349年英國村莊的瘟疫事件進行了輕微的虛構。

當然，這種流行病比當前的新冠肺炎要嚴重得多：80%的死亡率意味著近一半的歐洲人口死亡。然而，這兩者也有一些共同點：恐懼是人們從遠方聽聞它時最初的感受，隨著疾病慢慢靠近，希望和否認占了主角（流行病是不能越過英吉利海峽的，對吧？)，既有虔誠的回應，也有隻顧活在當下的輕率。為了平息上帝的憤怒，這個村莊要求的第一件事是禁止在教堂墓地裏進行摔跤比賽。盡管如此，黑死病還是來了，“聖瑪麗教堂的鍾聲一直縈繞耳邊，似乎人類將走向滅亡，整個世界也將很快走到盡頭。”

推薦人：

Laurie Santos（耶魯大學心理學教授、住宿學院西利曼學院院長）

推薦書目：

《斯多葛派的挑戰》

我最近在重讀哲學家比爾·歐文的《斯多葛派的挑戰》。這本書的主要論點是，我們可以把生活中不好的事情視為需要克服的挑戰，而不是需要忍受的危機。在當下這一艱難時期，斯多葛派的人生觀可以幫助到你，給你希望。

推薦人：

David Skelly（耶魯大學生態學教授、耶魯皮博迪自然曆史博物館館長）

推薦書目：

《波吉亞家族：隱藏的曆史》

我幾乎從不讀小說，而是經常讀關於科學和曆史類的非虛構作品。對於曆史，我傾向於關注中世紀晚期和近代早期的歐洲曆史，以及美國殖民地和聯邦早期的曆史。(我在大學輔修中世紀曆史。)盡管內容有點沉重，但閱讀曆史是我從現實中逃離的方式。

現在我正在讀梅爾的《波吉亞家族：隱藏的曆史》，他是我最喜歡的通俗曆史作家之一。這本書講述了饑荒、瘟疫、戰爭和政治欺騙等。即使處於動蕩和逆境之中，這個時代的人們還是非常堅強，坦率地說，簡直是勢不可擋。盡管當時的曆史進程並不那麽令人賞心悅目，但是這部史詩依然讓我感到十分鼓舞人心。

推薦人：

Grace Kao（耶魯大學社會學教授、社會學係係主任）

推薦書目：

新浪潮音樂的相關書籍

我正為2021年春季大一新生的研討會製定教學大綱，暫定標題為“英國新浪潮的種類和地位、韓國流行音樂及其他”。因此，我一直在閱讀有關上世紀80年代新浪潮音樂的書籍（這與我的青少年時期的閱讀習慣相吻合），看BTS（韓國一支男子偶像團體）的視頻並學習韓國流行音樂。有一本書對比了美國和英國的新浪潮音樂，探討了MTV是如何幫助界定這一流派的特征，這些音樂是一種超脫於情感的電子音樂，主要由白人青年製作和購買。

這是一個奇怪的時期——在20世紀80年代早期的幾個月裏，Billboard排名前100的歌曲中超半數來自英國的新浪潮樂隊。作為一名業餘的吉他手，我總是覺得音樂可以帶給人安慰，特別是在新冠肺炎疫情的當下。

推薦人：

Jacob Hacker（耶魯大學政治學教授）

推薦書目：

《逆潮而行》

我最近在讀一堆“我應該早點讀的書”，迄今為止，給我帶來最深刻見解和智力上樂趣的是耶魯政治學教授吉姆·斯科特2017年的精彩著作《逆潮而行》，該書重述了最早的幾個國家的曆史。當然，吉姆是個學術巨人，但人們卻不知道他有多麽幽默。

幾年前，當他的農業研究中心還是社會和政策研究機構的一部分時，他給我的辦公室送來了一打自己養的雞蛋，包裝盒上寫著“封建稅”的字樣。但是我發現書中與我們當前危機最相關的部分並不好笑（盡管它確實涉及雞）。

當他討論早期國家的疾病是如何爆發的時候，吉姆寫道：“中國東南部，可能是世界上人口、豬、雞、鵝、鴨子和野生動物最大也是最集中的區域，可能是世界上禽流感和豬流感新毒株主要培養皿。”

推薦人：

Crystal Feimster（耶魯大學美籍非裔研究、曆史和美國研究副教授）

推薦書目：

伊麗莎白·畢肖普詩集

除我的課程要求的閱讀材料之外，我隻想再讀幾首我最喜歡的詩。我桌上的相框裏擺著一首詩，是伊麗莎白·畢肖普的《一種藝術》(One
Art)。

一種藝術

失去的藝術其實並不難掌握

很多事情本身似乎就充滿著失去的意圖

這樣的失去並不是一場災難

每天都在失去。接受那遺失的

家門鑰匙的慌亂，和那荒廢的時光

失去的藝術其實並不難掌握

推薦人：

David Evans（耶魯大學地球與行星科學教授、住宿學院伯克利學院院長）

推薦書目：

《耶魯需要女人：第一批女生是如何改寫常青藤聯盟規則的》、《一個更美好的星球：40個可持續未來的偉大構想》、《流行病與社會：從黑死病至今》

因為我傾向為了消遣開卷而不隻是為了讀完，所以我現在在讀的三本書都很適合眼下這一時期：耶魯本科學院81屆校友Anne Gardiner
Perkins的《耶魯需要女人：第一批女生是如何改寫常青藤聯盟規則的》（Sourcebooks出版）；《一個更美好的星球：40個可持續未來的偉大構想》（耶魯大學出版社出版），由Daniel
Esty教授編輯；《流行病與社會：從黑死病至今》（耶魯大學出版社出版），作者Frank
Snowden是耶魯大學曆史學和醫學史榮譽教授。最後這本書出版於2019年，所以書名中的“至今”必須被放在一個稍微不同的背景中看待。

推薦人：

Katie Trumpener（耶魯大學比較文學教授、英文教授）

推薦書目：

《紐約的猶太難民：裏夫克·茲爾伯格的日記》

我在春假期間讀過的一本書是卡迪亞·莫洛多夫斯基的《紐約的猶太難民：裏夫克·茲爾伯格的日記》。這是一本帶有自傳色彩的小說，最初於1941年用依地語發表，最近被Anita
Norich翻譯，她本學期在耶魯教授依地語文學課程。

我對戰爭和危機時期的日常生活很感興趣——某種程度上就是這部小說的內容。二戰開始時，德國占領了波蘭城市盧布林，一個年輕的波蘭猶太難民逃往紐約。她的母親在波蘭慘遭不測；她最初不知道自己父親或兄弟的下落，接納她的親戚也似乎不了解歐洲發生的事情。她自己顯然遭受著創傷後應激症和強烈的文化衝擊。她在日記中不斷記錄，她努力融入新朋友和紐約的環境中，但她的努力被悲傷、失落和對自己幸存下來的內疚所掩蓋。

從某種程度上說，這是一本相當簡單的小說，但也很巧妙；讀者常常會被現代化的紐約所吸引，忘記了背後的悲劇故事。對於主人公來說，她同樣無法拒絕紐約的生活。作者用插敘的手法將主人公在紐約的故事與過去的經曆平行地呈現給受眾。她試圖在紐約生存下去，但她也經常對周圍人對歐洲局勢知之甚少或顯然缺乏關心而感到憤怒。

不知為什麽，在疫情爆發的時期裏閱讀這本書能夠給人以安慰。當危險離我們越來越近，但我們很大程度上仍然視而不見，有些人正在囤積生活用品，而另一些人仍然不以為意。

華客網：疫情期間，耶魯大學的教授們正在讀什麽書？