那是一個寒冷刺骨、陰雲密佈的冬日,上將張又俠準備動身去參加一個會議,與會者包括數百名中共高官以及最高領導人習近平。
這位中國的最高級別軍隊將領最終沒能抵達會場。
據接近中國政府決策層的人士透露,習近平派出的安全人員在張又俠前往北京中央黨校開會的途中攔下了他。知情人士稱,安全人員將張又俠控制在一個秘密地點,也搜查了他的住所,並拘留了他在軍隊擔任研究員的兒子。
張又俠曾憑藉政治血統和忠誠被視為習近平在軍隊裡所倚重的心腹骨幹,他於1月19日被捕,遭遇了令人震驚的政治墜落。但此事對中國而言還有更深層的意義:習近平鞏固了絕對權力,並再次確立了他對這支全球第二強軍隊的至高領導地位。
張又俠的落馬意味著持續十多年的軍隊清洗運動達到頂峰。這場清洗已導致數十名高級軍官被邊緣化,並鞏固了習近平的控制。作為習近平口中的「老大哥」和兒時夥伴,張又俠在最初幾輪清洗之後升至高位。習近平此舉被視為是將一位值得信賴的盟友置於軍隊的掌舵位置。分析人士表示,張又俠遭清洗表明,即使已經擁有極權控制,習近平也很難找到一個他能完全信任的領導圈。
加州克萊蒙特·麥肯納學院(Claremont McKenna College)教授、《中國領導力觀察》(China Leadership Monitor)季刊編輯裴敏欣說,張又俠的落馬標誌著習近平的「一人統治」已經到了一個程度,即相信忠誠能保證安全的那種系統性信任已蕩然無存。裴敏欣也說,在這個階段,習近平不再透過穩定的聯盟來統治,而是依靠無止盡的政治清洗運動來維持權力。

去年9月,中國國家主席習近平出席一場閱兵典禮。圖片來源:WU HAO/EPA/SHUTTERSTOCK
在張又俠被帶走的數天前,習近平悄悄任命了一位新指揮官,負責領導保衛北京的精銳部隊。他破例從上海武警部隊提拔了一名親信,打破了以往任命陸軍軍官擔任職務的傳統。據接近決策層的人士稱,這一不尋常舉動旨在確保首都防務由一個對習近平個人效忠的人物領導,而不是由與被清洗將領有關聯的軍隊人脈網絡所掌控。
張又俠消失後,中國領導層並未向軍方高層透露這位最高級別將領為何缺席1月20日與習近平舉行的“學習研討班”,這類活動通常不容缺席。中共高級文職官員在張又俠被捕後24小時內得到了通報,但軍方高層直到1月24日這一消息向全世界公佈的幾小時前才得知。
根據《華爾街日報》(The Wall Street Journal)先前報道,在24日上午的一次高級別軍事內部簡報會上,張又俠被指控向美國洩露有關中國核武計畫的核心技術數據。 《華爾街日報》報道稱,其他指控還包括搞政治集團、在中央軍委內部濫用職權以及收受賄賂提拔官員。
《華爾街日報》無法獨立核實這些指控。中共領導人有過給政敵扣上莫須有罪名指控的先例。中國國防部發言人警告不要進行“無端猜測”,並引用了官方聲明,即調查涉及嚴重違紀違法。
2023年夏天,在目睹了戰略夥伴、俄羅斯總統普丁(Vladimir Putin)的權威受到直接挑戰後,習近平開始了他最新一輪的清洗。當時,普丁一度信任的助手、現已身亡的傭兵瓦格納(Wagner)的頭目普里戈任(Yevgeny Prigozhin)發動了一場未遂政變。
據接近中共決策層的人士稱,對中共而言,俄羅斯發生的事情是一個警示。儘管投入數以十億計美元進行軍事升級,俄羅斯仍無法迅速擊敗烏克蘭,之後又未能迅速制服普里戈任,這讓中國領導人認識到,雄心勃勃的現代化未必能自動打造出一支強大的作戰部隊。

在俄羅斯聖彼得堡,支持者們前往曾經發動兵變的普丁前助手葉夫根尼·普里戈任的墓園。圖片來源:ANATOLY MALTSEV/EPA/SHUTTERSTOCK
知情人士說,在本已擔心腐敗會削弱中國作戰部隊的情況下,習近平似乎得出了結論:如果沒有絕對的政治忠誠作為後盾,僅靠軍事裝備是遠遠不夠的。
身為革命元勳的兒子,習近平的仕途始於國防機構核心部門裡的重要職位。 1979年,26歲的習近平被任命為時任中國軍隊決策機構中央軍委秘書長耿飚的秘書,耿颯也是習近平父親的親密戰友。這種早期的接觸讓習近平得以近距離觀察軍事權力的原始運作機制,並讓他懂得,一個不能完全控制將軍的統帥,就猶如一位站在流沙之上的領導人。
2012年底登上中共最高領導職位後,習近平立即對軍隊展開了全面改革,他堅信軍隊腐敗叢生,且在結構上不適應現代一體化戰爭。他發起了一場反腐敗清洗運動,廢除了軍事體系中臃腫的行政地盤,代之以直接向他領導的中央軍委報告的集中化聯合作戰體系。
十多年後,他又更進了一步。自2023年中以來,習近平已撤換了中央軍委七名委員中的五名。他沒有重新任命人員,而是讓大部分席位空缺。在張又俠被趕下台的同一天,另一名軍委會委員劉振立上將也被帶走調查。
如今,中央軍委僅由擔任主席的習近平和一位將軍組成,後者更多被視為是政治執行者,而遠非傳統軍人。
分析家稱,這些清洗實際上已將中央軍委從一個決策機構轉變為一個私人秘書處,從而鞏固了習近平獨攬軍事權力的地位。
前美國情報官員韋德寧(Dennis Wilder)數十年來一直分析中國軍隊和北京的權力運作,他將張又俠的下台描述為自習近平上台以來「中國政壇最令人震驚的變動」。
現為喬治城大學(Georgetown University)教授的韋德寧指出,餘波遠未結束,張又俠和其他高級軍官很可能正在拘留中心接受“嚴厲審訊”,以迫使他們招供並揭露更廣泛的互相包庇的關係網,這預示著一場更深層次的政治清洗即將到來。據接近決策層的人士稱,在習近平看來,這些人脈關係網嚴重威脅到他的權威。
《華爾街日報》曾報道稱,習近平已委派一個工作小組對張又俠擔任瀋陽軍區司令員期間的情況進行深入調查,這反映出當前調查的深度。瀋陽軍區是中國最具戰略敏感度、歷史根基最深的軍事重鎮之一。
作為中國傳統重工業基地,瀋陽軍區為先進的軍用艦船和航空航太生產提供了工業基礎。它是中國戰略飛彈部隊的重要節點。具體而言,該地區設有一個重要的火箭軍基地,管理一個區域彈道飛彈網。

中國西北部瀋陽附近的一座發電廠。圖片來源:NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS
張又俠於2007年至2012年在瀋陽任職五年,期間他在軍中建立了深厚的人脈關係,而習近平最終認為這種關係網是不可接受的。值得注意的是,調查人員選擇了住在瀋陽當地飯店而非軍區大院,以避開張又俠可能擁有的支援網絡。
在張又俠被帶走後,為穩定軍心,習近平在2月11日在視訊演講中直接向基層官兵喊話。他說,基層官兵在反腐敗鬥爭中經歷了革命性鍛造,並稱讚他們是完全信得過的。
中國國內外的分析家表示,隨著最高層出現制度性真空,中國軍隊正面臨指揮鏈如何運作的難題。當下正值武裝力量增強實力並加強對台灣施壓之際,習近平面臨更易與專業軍事建議隔絕的風險。
曾在美國中央情報局(Central Intelligence Agency)任中國問題高級分析師的Jon Czin說,習近平的領導風格已經改變。他說,早期的清洗目標是政治對手或關係疏遠的同僚,但現在習近平已發展到排擠合作夥伴,並且像對張又俠一樣,「真的在對付自己的朋友」。

張又俠曾是中國軍中頭號將領。圖片來源:TINGSHU WANG/REUTERS
張又俠和習近平都是“太子黨”,兩人的父親曾在20世紀40年代奠定現代中國基礎的內戰中並肩作戰。
現年72歲的習近平就任國家主席時,實際上讓現年75歲的張又俠成為他軍事構想的建築師。 2022年,即便張又俠已超過慣例退休年齡,習近平仍親自提拔他為軍中頭號將領,以此表明張又俠是軍隊現代化背後不可或缺的推手。
作為一名身經百戰的老兵和深受信賴的心腹,張又俠在幫助習近平將權力集中到高層方面發揮了重要作用。多年來,他一直是習近平實現民族復興「中國夢」的主要守護者,並充當連結中共革命歷史與其高科技軍事未來的橋樑。
現為華盛頓智庫布魯金斯學會(Brookings Institution)研究員Jon Czin說,習近平正將高層指揮系統“拆得只剩骨架”,這表明他對軍隊體製本身已經完全失去耐心。此舉意味著,即便是像兩人這種「太子黨」式的終身革命情誼,也無法提供保護。
隨著調查的深入,這場清洗揭示了習近平治下進入了一個更灰暗的階段。 Czin將此形容為“習近平冷酷無情的終極展現”,證明他願意拋棄“終身的革命情誼,以確保軍隊達到他嚴苛的標準”。
張又俠倒台的具體原因仍然撲朔迷離。
中國國防部和官方媒體的聲明都避免提及具體細節,稱張又俠因涉嫌嚴重違紀違法正在接受調查。
然而,一篇軍方重要社論指責張又俠嚴重踐踏破壞軍委主席負責制。這種罕見的措辭表明,這次逮捕是為了回應一種被認為是直接挑戰習近平絕對指揮權的行為,而非平常的貪腐。
洩漏核子機密的指控則增添了涉及中國戰備狀態的戰略層面變數。近年來,美國研究人員發布了一系列詳細描述中國核武力量迅速擴張的報告,揭示了其脆弱性的證據。
前情報官員韋德寧指出,在中國西部甘肅和新疆等地區約300個新核子飛彈發射井被公開曝光,這很可能讓北京方面感到不安。他說,隨後的美國情報報告加劇了這種緊張局勢,這些報告稱普遍的腐敗導致其中一些飛彈無法正常運作,包括聲稱發射井井蓋有缺陷。韋德寧說,這類報告可能讓中國領導階層感到戰略防線脆弱易損,並陷入一種草木皆兵的猜忌心理。
韋德寧說,西方情報機構能辨識出這些令人尷尬的技術缺陷,對習近平而言意味著信任的背叛,令他懷疑國防工業體系內部深處有人內外勾結。
喬治·布希美中關係基金會(George HW Bush Foundation)的李成賢(Seong-Hyon Lee)在悉尼洛伊研究所(Lowy Institute)最近發表的一篇文章中寫道,即使未經證實,這項間諜指控也起到了政治作用,它將一場權力鬥爭重塑為愛國主義問題,並杜絕了任何將張又俠描繪成“忠誠的異見者”的說法。
此類指控也為閉門審判提供了理由,從而避免公眾監督。
2014年,前「政法沙皇」周永康的倒台提供了一個可能的範本。作為習近平早期反腐敗運動中落馬的最大“老虎”,周永康在一場秘密審判後被判處無期徒刑,審判認定他犯有受賄、濫用職權和洩露黨和國家秘密罪。

這張截取自中國中央電視台影片的圖片顯示,前國內安全主管周永康(中)2015年出庭。圖片來源:CHINA CCTV/ASSOCIATED PRESS
中國歷史學家表示,這與毛澤東時代的歷史相似之處顯而易見。他們指出,1971年林彪的倒台就是一例;林彪因在中國內戰中發揮關鍵作用而被稱為「常勝將軍」。
到1970年,林彪已成為當時許多黨內人士所稱的權力「第二中心」。毛澤東變得多疑,擔心軍隊對林彪的忠誠超過了對自己的忠誠。這種緊張關係在1971年9月達到臨界點,據稱林彪在企圖發動一場未遂政變後,在逃往蘇聯途中死於蒙古沙漠的一場神秘空難。
林彪和張又俠的倒台都反映了中共歷史上一種反覆出現的模式:那個最接近最高領導人的人,往往會成為最大的被懷疑目標。
華客|新聞與歷史:冷酷無情終極表現,華日曝習清洗張又俠過程
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。