有多少滯留三亞的中產，被自己“窮笑了”

春節返工的第二天，大家班都上得怎麼樣？

公司的地鐵出口還找得到嗎？

辦公電腦的開機密碼還記得嗎？

年前安排「年後再說」的工作，還有頭緒嗎？

就在絕大多數打工人在與嶄新的工作艱難磨合時，一群人卻被「困」在了三亞，沒能按時返工。

原因只有一個：

機票太貴。

拿著小幾百塊機票上島的朋友們，看著一萬起步的離島票，簡直不敢相信自己的眼睛：

這明晃晃的五位數字，到底是我的機票，還是我的贖金？

來的時候多開心，走的時候多鬧心。

今年被機票「困」在海南的中產，已經快把頭搔禿了。

最新的好消息是：四大航司全數著手增加海南航班。

明天三亞飛北京的機票已經能夠買到，3月3日以後機票價格也回落到了日常的2000元以內。

壞消息是：距離3月3日，還有遙遠的6天。

八仙過海，各行不通

2026年的春節回程機票，平等地懲罰每一個想撿漏臨期低價票的人。

收假迫在眉睫卻訂不到機票而在網路上緊張搜尋的朋友們，很快就發現，自己根本就不是網路上最緊張的人。

各大航司從海南返回的航線，比他們緊張多了。

〓 截至2月24日下午3點三亞鳳凰國際機場出港餘票狀況，圖源：新京報貝殼財經

如此緊俏的需求量之下，經濟艙票和滯留朋友心中的希望一起消失了。

放眼各大旅遊平台，公務艙以9開頭的四位數票價，加上機建燃油種種雜項，穩健地跨入萬元區。

就連人們開玩笑說游泳都能到的深圳，單程機票也高達8000多元。

價格和飛行距離遠近，幾乎不相關。

如果說買不到機票的朋友是乾急。

那麼搶到機票的人，面對著已經亂成一鍋粥的三亞鳳凰機場，只想趁熱喝了。

有朋友搶到早上七點多的機票，五點就已經到達機場排隊，滿心以為自己是冰雪聰明的早鳥。

然後，在黑燈瞎火的機場遇上另幾萬個同樣冰雪聰明的更早鳥。

凌晨五點的安檢通道，格外擁擠。

〓 圖源小紅書用戶@momo

到得晚些的朋友，更是剛進機場就被擠得連滾帶爬。

飛機遼輒都打轉了，行李還在安檢機裡運著。

眾所周知，海南是一個島。

坐飛機是大多數人回家的最優選擇。

但人在被逼急的時候，甚至會考慮搭計程車回烏魯木齊。

很快，被旅行磨練得訓練有素的網友們就總結出若干條不用萬元飛回家的方法：

坐渡輪去廣東，再坐飛機回家。

條條大路出海南，何必在一架飛機上吊死？

但好不容易從三亞一路堵到海口後，發現海南和廣東中間那塊小海，都快被先來等船的朋友們給填平了。

港口外900多公尺的路程，開車居然要35分鐘。

不誇張地說，拄著拐都走到了。

進了港口更是傻眼。

人要上船，車子也要上船，兩邊一亂，格外擁擠。

船上摩肩接踵，車門都打不開；船下等待上船的車沒地方停，在港口旁的廢棄工地聚成一團。

一眼看過去，連BBA都像丟在停車場的報廢車了。

在所有被困三亞的人裡面，唯一「體面撤離」的群體，

居然是修練邪功的「轉機派」。

先從三亞飛國外目的地，找離家最近的城市轉機。

前半程結束後，直接棄飛後半程。

一通看似南轅北轍的操作下來，機票居然只要1000-3000元。

比直飛目的地便宜一半還多。

不過，面對如此「過激」的機票。

大多數人的最終選擇，還是忍痛請假，多住幾天等機票降溫。

即使被每日扣2500，仍比高位買機票來得划算。

但他們沒想到的是——

春節的三亞，就像一場巨大的「溫水煮青蛙」。

在留與走之間徘徊不定的當口。

兜裡的錢，就已經被三亞春節限定的「高消費」給掏走了七七八八。

春節三亞的貴，是全方面的。

如果說飯店價格翻倍、餐廳換新年漲價菜單，這些個老生常談的操作，遊客都見怪不怪了。

那麼過大年時小商小販在路邊販售的煙火，都快溢價成軍火等級了。

不買，看別人玩眼饞。

買了，才明白三亞濕潤空氣中的煙火味，全是金錢燃燒的產物。

〓 圖源小紅書用戶@胖嬸cz202466

有朋友花五十塊買的大型仙女棒，從頭到尾一共就燒了20秒。

合約一秒2塊5。

這50塊換在東北，沒準吃頓燒烤都還有剩餘。

〓 圖源小紅書用戶@幾隻金魚

進退兩難，不進不退三難。

這就是如今還「滯留」在三亞的朋友內心中最真實的寫照。

花出去的錢就像潑出去的水，肯定收不回來了。

但求一個「明明白白」：

到底為什麼，三亞一到春節就成了易進難退的堡壘？

這些突然幾倍漲價的東西，到底是怎麼回事？

春節的三亞，有一億人？

最近的互聯網，關於三亞最誇張也最精準的描述就是：

春節的三亞，有一億人。

春節不來一趟三亞，你永遠也不知道什麼叫人從眾????。

春節不在三亞打一次車，你永遠不懂：

11公里的路程，怎麼讓人在車上思考90分鐘的人生。

春節不在三亞塞次車，你永遠體會不到：

什麼叫百萬級豪車的尊嚴，在穿梭自如的小電動面前碎了一地；什麼叫只有扭動車把時的風聲，才是海島上唯一的真理。

春節不在三亞逛景區，你永遠也不會懂：

三亞南山寺的人頭比椰子還多，遊客密集到快要被擠到海裡的熱鬧。

春節不來趟三亞，你永遠不能直覺感受：

免稅店的排隊長度直追馬拉松，卻還是擋不住人們揮金如土熱情的繁華。

是的，就在剛結束的這個春節假期，三亞免稅銷售總額連續6天單日突破2億元。

複盤三亞的春節是如此輕鬆，總結起來就是六個字：

好多人，​​好多錢。

來自海南省旅遊和文化廣電體育廳的數據顯示，海南自貿港封鎖後的首個春節假期裡，海南接待遊客1232.05萬人次，實現遊客總花費183.66億元，與去年春節假期相比，分別增長28.9%、30.7%。

全島飯店預訂熱度年增幅超70%，成為春節海島遊絕對「頂流」。三亞·亞特蘭提斯披露春節期間的平均入住率98%，平均每日房價年增17%。如果這些數據還不夠直觀，那麼我們可以來點兒更直接的：

三亞·亞特蘭提斯春節期間9天的總營業額，突破1.24億元。

當然，海量的遊客為三亞帶來了大量的金錢，也帶來了巨大的接待壓力。

最直覺的就是景區接待量超載。

大年初四，三亞西島海洋文化旅遊區便早早掛出「免戰牌」：

在官方帳號發布「線上購票預約已達上限，景區11:00暫停線上通路售票，預計13:30臨時暫停線下售票」的資訊。

萬元機票，一票難求，更是接待能力超載的表現。

不是沒有準備。

2月2日春運開啟後，各大航司就瘋狂加班2000架次，預計增加座位數60萬個。

春運40天投放座位超過1000萬個，年比2025年增加10%。

此外，針對回程高峰，民航局也特別批復加班，投放上海、北京等熱門目的地。初五至初七，海南往返北京、上海的航班每日均超過100架次。

就算是這樣，也依然追不上春節返程大軍的人數。

「節前7天進島，節後5天出島」的潮汐式客流，讓三亞的供需槓桿幾乎失衡。

海南客流短時間內的單向旅遊需求較日常成長3-4倍，而運力供給只能提升80%-100%。

三亞真的努力了，但三亞也確實裝不下更多人了。

史上最長春節假期，大家都在旅遊？

三亞的擁擠，只是國人春節旅遊的冰山一角。

不誇張地說，過去一周，全國旅遊都在爆單。

早在春節開始之前，一則《2026年休假指南》就在網路廣為流傳，按照網友們總結的高性價比休假方式：

今年春節，只需要請假5天就可以擁有15天的假期。

超長的假期帶來了全國範圍內的深度旅遊。

馬蜂窩數據顯示，春節期間5天以上長線出遊訂單量佔比達59.6%，人均出遊天數拉長到了6.4天。

在過去的十幾天裡，中國到處都有「一億人」。

國內不只一個地方的風景區春節爆滿，不得不啟動限流措施。

隨著人潮而來的，是全線飄紅的物價。

春節旅遊價格刺客頻上熱搜。

還沒過年，#月入三萬但是住不起汕頭飯店的詞條就在全網爆火。

汕頭部分飯店價格已超上海外灘，其中亞朵飯店某房型春節期間報價高達4221元/晚，較平日價格漲近5倍。

飯店漲價不是個別現象。

如家等房價普遍躍升至千元以上，個別景區飯店甚至突破6,000元。

當然，春節飯店升溫也不是「汕頭特產」。

攜程發布的《2026年春節旅遊市場預測》顯示，汕頭、揭陽、潮州等南方城市春節預訂量年增幅均超過100%；

泉州、福州、廈門等福建城市的預訂漲幅也在八至九成左右。

春節汽車租賃市場，同樣熱門。

去哪裡網數據顯示，2026年春節國內租車訂單年增52%，深圳、廣州等城市增幅尤為顯著。

因為人多和價高，過年旅遊黨在全世界發避雷帖。

當國內景區在限流中迎接潑天富貴時，春節境外遊也迎來了大爆發。

馬蜂窩數據顯示，馬來西亞躍升為出境遊熱門目的地榜首，新加坡、泰國、越南等依舊穩居前列，土耳其憑藉免簽政策熱度暴漲235%。

義大利則因米蘭冬奧與春節假期重合，旅遊熱度飆升310%。

2月2日外交部例行記者會上，有記者提出今年春節期間，國人出境遊首選是韓國。外交部發言人林劍順勢邀請廣大韓國朋友來華過年。

一派繁榮的旅遊經濟中，也夾雜著一些壞消息。

春節期間，一中國公民在金沙酒店賭博後跳樓身亡。近年來，中國駐新加坡大使館已處理數起因賭博導致的死亡案件，並曾發布相關提醒，勸導中國遊客及在新中國公民增強法律意識，遠離賭博。

貝加爾湖上一輛載有8名中國遊客的車輛在冰面行駛時墜湖，造成7名中國遊客和1名俄羅斯司機遇難，只有1名江蘇籍男性遊客生還。

7死1傷的慘劇提醒著每個人：旅遊的終點永遠是平安，看遍世界的前提是安全。

國內中產階級的春節正在出境，海外中產階級則在春節湧入中國。

去哪裡網資料顯示，春節期間使用非中國護照預訂國內航班的數量年增兩成。

讓人沒想到的是，外國遊客不僅打卡上海、北京、廣州等一線城市，還深入井岡山、阿勒泰、騰衝等小眾城市。

剛剛過去的這個春節假期，大同的社火、拉薩的藏歷新年、騰衝的打鐵花這些國人看慣了的春節民俗，正在成為風靡外網的新晉「東方頂流」。

雖然有點囉嗦，但我還是想再感慨一次：

9天的春節假期，哪裡都有一億人。

以前的春運是擠回家，現在的春運是擠出門。正是這樣人擠人的熱鬧，讓我們如此清楚地意識到：

回家不再是春節唯一的選擇，旅遊正在成為過年的新「剛需」。

人在旅途的春節假期，大家總是邊吐槽邊出發，邊避雷邊嚮往。

其實，哪裡是一億人非要擠在三亞呢？

不過是忙了一整年的人們，想在春節這幾天給自己換個活法。

華客|新聞與歷史：有多少滯留三亞的中產，被自己“窮笑了”