75歲劉曉慶，愛親誰就親誰

2026年，內娛終於接受劉曉慶祝少女了。

這週二，劉曉慶帶著她的短劇新作《錦繡安然》強勢登場。故事是常見的古偶套路，有復仇，有愛情，有吻戲。與劉曉慶搭檔的，是比她小30歲的長劇男主角金。

劇播隔天，飾演男二的演員點讚了一條吐槽「與劉曉慶拍戲堪比工傷」的評論，輿論迅速發酵，他的點讚行為被網友罵上了熱搜。過去嘲笑劉曉慶扮嫩的人，現在都站在她身後了。

曾經劉曉慶和鄭國霖的親密戲被全網群嘲，如今新劇剛上線，觀眾們便迫不及待地直奔吻戲那集，在評論區刷起一片「慶慶子吾輩楷模」的讚嘆。

畢竟，75歲的年紀還有這樣的拼勁和心態，劉曉慶的主體性之強，令人欽佩。

自從入場短劇以來，《錦繡安然》已經是她播出的第三部作品了。

從父母小時候看的電影，到我們這代人童年追的電視劇，再到現如今最火熱的短劇，劉曉慶永遠走在時代最前線。

除了劉曉慶，蔡明也在這個新年掀起了不小的風浪。

她不僅重返春晚，在小品中扮演了AI仿生人，致敬自己當年的經典作品《機器人趣話》，她的另一個身份，是入選了B站“百大UP主”的當紅虛擬主播。

近幾年，越來越多平均年齡60+的女明星在娛樂圈閃耀，重新書寫了奶奶輩女性在公共領域的敘事。

葉倩文、趙雅芝、那英、倪萍、劉嘉玲等，她們年過六十，卻不肯“老實地”退休、退隱，而是在娛樂圈裡繼續“興風作浪”，活得張牙舞爪，且始終充滿生命力。

她們的存在，打破了長久以來對於老年女性的刻板敘事。 60歲，可以歲月靜好，含飴弄孫，也可以更肆意拼事業，甚至圓夢。她們不曾向歲月讓步，而是始終緊握人生的舵盤，堅定且自由駛向更廣闊的遠方。

「興風作浪」的奶奶

在短劇營造的爽文世界裡，久被長劇規矩壓抑的劉曉慶終於得以放飛自我。

年齡、題材皆非阻礙，只要導演敢遞本子，就沒有她不敢接的角色，畢竟沒有哪部短劇能爽得過劉曉慶本人的人生。

她最新演出的短劇《錦繡安然》，是近年流行的古偶爽劇，主打大女主經商。劉曉慶飾演的繡娘，憑一手高超繡工在封建時代站穩腳跟，將生意做得風生水起。

這類題材本是年輕流量小花拿手的賽道，但75歲的劉曉慶偏不理會這些，想演便演了。

「我只是要你看見我就害怕，看見我就繞道走！”

「這第三巴掌我先留著，想打你就打你，不用挑日子！」

這些古偶常用的台詞，尋常小花多少有點難以駕馭，但在劉曉慶這裡，自帶氣場的她演得爽，觀眾看得更爽。

十多年前，60多歲的劉曉慶在多部電視劇中挑戰少女角色，一度被網友調侃為「女孩教主」。

彼時，不少自媒體總愛拿她年輕時在《武則天》裡的少女造型作對比，最後不忘感慨一句「慶奶服老吧」。

誰曾想，如今已75歲的劉曉慶，竟要在下一部短劇中再度詮釋武則天。

這次，她刻意找回當年的老搭檔──化妝師毛戈平，請他助自己重現少女武則天的經典紅衣造型，以此回擊那些曾嫌她老的聲音，並霸氣放話：「我和年輕的時候長得一樣」。

最近一兩年，「下海」拍短劇的明星不在少數，但很少有人像劉曉慶這樣，把短劇當成個正經事在做。

從去年2月宣布進軍短劇產業開始，一年內劉曉慶已經有3部作品問世，還有將近10部短劇待播，2026年剩下的檔期排得滿滿噹噹。

和劉曉慶一樣，在全新賽道橫衝直撞的還有蔡明。

前段時間，B站公佈去年「百大UP主」名單，其中虛擬主播「菜菜子Nanako」赫然在列。

影片中，菜菜子梳著雙丸子頭，是位白髮小蘿莉，聲音軟萌，隔三岔五給粉絲講搞笑段子，定期跟粉絲直播打遊戲、聊天，表現得和大多數二次元虛擬主播沒什麼兩樣。

不過鮮有人知，這個穩定更新6年、坐擁205萬粉絲的大UP帳號，背後其實是蔡明。

在二次元世界「興風作浪」之餘，蔡明活躍的舞台從晚會小品，全面蔓延到綜藝、短視頻和直播，什麼新潮她就玩什麼。

在春晚舞台上，她的喜劇搭檔從郭達、潘長江到後來者，幾經更迭，今年，65歲的她搭檔換成了32歲的王天放——一位剛從喜劇競技綜藝中嶄露頭角的喜劇新人。

此時距離她第一次登上春晚，已經過去35年，同期的小品人幾乎都已退卻。

去年，一檔以中老年女性為主的旅遊綜藝《一路繁花》爆火，節目有意集結了一群大眾印像中「不好惹」的老年女明星，劉曉慶、向太、倪萍等。

在這群「魔奶」之中，蔡明穩居C位。

她調侃強當隊長的劉曉慶官癮大，笑她“真把自己當官了”，打趣腿腳不好的倪萍和向太是“一個單位的”，逗弄張薔的爆炸頭是因為“摸了電門”……

網友評論她是「行走的5G網，懟人不帶緩衝的」。

當然，蔡明奶奶也從不吝嗇於自曝糗事。

在當下被網友奉為新一代「電子榨菜」的PAPI醬節目《熱烈歡迎》中，蔡明是網友返場呼聲最高的嘉賓之一。

她自嘲網購上了頭，為搶直播間「秒殺福利」專門開通免密支付，結果家裡壓根沒養狗，卻手忙腳亂「秒了」一大堆狗糧。

奶奶輩的女藝人就是這樣，厭倦了偽裝，為人實在又生猛，想說就說，想做就做，有時候連澄清緋聞都親自下場。

前有劉曉慶直言媒體給自己編的8個男友數量太少，說年輕時幾十萬中國男人都想娶她。

後有寧靜和汪峰因為在綜藝上牽手被傳緋聞，寧靜直播澄清“很尊敬汪峰老師，但是希望給自己編個帥點的緋聞男友”，貢獻了一場在“真實想法”和“人情世故”中反复橫跳的名場面。

曾經社會熱衷宣揚女性需「優雅老去」的論調，但娛樂圈這些「興風作浪」的奶奶輩女星，卻讓我們窺見女性在世俗規訓之外的鮮活姿態。

她們活得張牙舞爪、肆意張揚，有不被定義的自由。

“工作，才是最好的獎賞”

1月7日，剛從飛機上下來的劉曉慶發布了一條微博，感嘆「工作就是對自己最好的獎賞」。

照片裡的劉曉慶穿著年輕，狀態極佳，經過舟車勞頓卻絲毫不顯疲憊。而事實上她今年的行程早已排滿：年初短劇陸續上線，4月至6月忙於話劇《風華絕代》巡演，後續還將參與綜藝錄製及廣告拍攝。

密集的行程強度，讓聽到行程安排的董璇滿臉震驚。

一個無可辯駁的事實是，75歲的劉曉慶，事業心之強，勝過不少年輕人。

撥開的表象，「興風作浪」背後，其實是奶奶們幹勁十足的生存狀態。

有媒體曾經報道過，2025年，劉曉慶的第一部短劇只拍了五六天，她每天高強度工作14到15個小時，跟劇組的年輕人一樣，早晚都待在現場。

年初拍短劇版《武則天》，她一天只睡四小時，十天內就拍完了80集。

其實在綜藝《一路繁花》裡，劉曉慶就向觀眾展現過她超強的體力。

節目裡的她能吃能睡，一個人就要吃下一整條魚，日均要走8000步。

抵達目的地的第一天，賓客們經歷了長途的飛機和大巴勞頓，飢困交加，劉曉慶主動外出幫大家找食物。

在容易造成高反的雲貴高原上，她健步如飛，甚至嫌棄起旁邊的小年輕牛在速度太慢。

在當下活躍在娛樂圈的，年紀超過60歲的女性身上，我們深切感受到年齡於她們只是個數字，她們始終保持著事業上的衝勁。

再比如那英。她接連參加兩季《浪姐》，對舞蹈一竅不通，卻在節目中一次又一次突破舒適圈。

初舞台因「滑稽」舞姿被全網嘲笑，後來每次舞蹈考核，英子都肉眼可見地緊張，甚至因此落淚。

但她從來想過放棄，每次練習都格外認真，咬牙跟上大部隊的進度，最終獲得導師和觀眾的認可。

這份「不服輸」的勁兒，在她參加《歌手2024》時，愈發凸顯。

那一年的《歌手》採用無修音現場直播，許多成熟歌手因此卻步，那英卻選擇將自己的表演置於數億觀眾眼前接受檢閱。

最終，節目裡僅剩她一人有能力單挑實力超群的外國選手，給內娛留下「五旬老太守國門」的歌壇佳話。

看似從容的底氣背後，源自於她日復一日的「緊繃」。為了維持實力，那英十多年來一直堅持健身，日常練普拉提，跑步起步就是七公里。

正因如此，她現場穩、唱功過人，與同時代歌手相比，是少數仍活躍在歌壇一線的天后級歌手。

去年一場線下音樂節，那英頂著雷陣雨連唱13首歌，音準、氣息依舊穩健，實力強勁如初。今年，她還打算重啟自己​​的演唱會，屆時又將迎來一場體力與精力的考驗。

這屆奶奶好像人均“上班有癮”，歌手領域有那英，演員行列則有剛度過自己66歲生日的惠英紅。

2017年，57歲的惠英紅憑藉在《血觀音》中的精湛演技，拿下台灣省的金馬獎影後，之後，她便開啟了自己演員生涯的又一個黃金時期。

她不僅活躍於時尚活動、影視劇與綜藝等多元領域，每年還有許多新作問世。根據百度百科顯示，其2026年待播作品已達5部，絕對的演藝圈勞模。

其中既有和知名導演韓延合作的電影《空槍》，也包括鄭曉龍的電視劇《疾風勁草》。

在時尚領域亦持續發力，每次出席活動都精心打造造型，去年更拿下某奢侈品品牌代言人的身份，將自己的影響力輻射到更廣泛的領域。

當然，還有兩位「銀髮頂流」同樣印證著這代平均年齡60歲女星的「上班癮」：

一位是63歲的葉童──三年前憑藉著在《我愛你！ 》中飾演阿茲海默症患者的高難度表演驚艷影壇，隨後又來大陸參加去年的《浪姐》；

另一位是64歲的葉倩文，去年不僅在大陸連開五場演唱會，在舞台上大跳KPOP熱曲《APT》，最近還向網友展示了自己的側手翻技能。全程絲毫不顯吃力，活力滿格。

這些不以世俗定義老去的60+女性的存在，向我們展示了女性價值的多樣化來源。

在事業賽道上錨定實現自我價值的座標，她們奮力的身影，總能傳遞直抵人心的力量感。

衰老，沒那麼可怕

過去，大眾文化場域中鮮少出現老年女性的敘事，我們身邊也缺乏雖年歲漸長卻依然活躍耀眼的女性偶像。

在以往的影視文學作品裡，中老年女性的形象往往要么是慈祥優雅、安分守己，彷彿她們理應自願將舞台讓給年輕人，要么就是以反派形像出現的惡婆婆式「壞人」。

早年間許多都市劇，必然會設定一個反派婆婆的角色，她們為人強勢又充滿控制欲，成為主角們婚姻生活中最大的絆腳石。例如《雙面膠》中李明啟老師扮演的“亞平媽”，《裸婚時代》裡丁嘉麗老師扮演的男主角劉紅霞。

圖源：《裸婚時代》

更有不少女演員，明明有顏有戲，卻因年紀漸長，漸漸成了“奶奶專業戶”，在故事裡退為無聲的背景。

劉雪華便是如此。年輕時，她是瓊瑤劇的御用女主角，演遍了各類鮮活的女性；如今留在觀眾記憶裡的，卻多是影視劇中那位神情嚴肅、鬱鬱不歡的母親。

在大眾的想像裡，老化常被描繪成一件可怕的事，「色衰而愛弛」的敘事，更助長著一種普遍的年齡焦慮。

如今，隨著觀念進步與傳播管道的多元化，年長的女性終於有機會站到前方，講述屬於自己的生命故事，她們的聲音，正逐漸被聽見。

網路上流傳著許多劉曉慶的“金句”，這位銀髮奶奶隨口一言，便成勵志人生信條：

“除了生死，都是小事”

“征服世界的不只有男人”

「人一生下來就是沒有錢沒有名的，只不過我到名利場上去轉了一圈，然後又回到原處」。

這些話，旁人說像雞湯，從她口中道出卻擲地有聲，只因她用一生實踐「知行合一」。

劉曉慶這一生的起伏，抵得上尋常人數輩子：下鄉種過田、入伍當過兵，做過工人也當演員，主持過春晚也坐過牢。

五十多歲出獄時人生歸零，她一頭栽進橫店當群演，從零開始重寫劇本。

近年來她高強度工作，背後其實藏著財務危機的影子。

《一路繁花》中，她向倪萍傾訴家中一夜被搬空、門鎖被換的遭遇；幾場司更讓她失去大部分房產。

但如今這個年紀的劉曉慶，已經很少會為什麼事情憤怒了，與其陷入無意義的情緒內耗，她更願意專注當下的要做的事情。

她仍然對生命保有極大的熱忱，揚言自己要活到150歲。

就像劉曉慶另一句流傳很廣的名言，她覺得中國女人放棄自己太早了。

在傳統觀念中，女性只要到了某個年紀，她的人生就不再有美好的機會。

當下，女性很容易陷入因年紀成長而來容貌焦慮與事業危機。

葉童也曾坦然，自己也經歷過為皺紋和白髮焦慮的階段。某一個瞬間，她決定接納年齡給自己的印記，看看會發生什麼事。

現在的葉童，出現在公眾面前時總是一頭俐落的白色短髮，搭配她清瘦又高挑的身材，整個人優雅又乾練。

還有葉倩文，她也不再刻意維持髮色，可每當她在舞台上，躍動的白髮卻顯現出別樣的靈動和活力。

事實上，她們也面臨職業危機。以演員為例，市場給這個年紀的女演員的機會寥寥。

於是劉曉慶選擇「下海」拍短劇－大小銀幕無角色，便投身方寸螢幕；

伊能靜轉型直播，換條賽道證明自己的價值。

直播、商演、短劇，多少人覺得“掉價”“不體面”，她們卻從不理會這些評判，只按自己的節奏往前闖。

重要的是，在危機之下，她們仍在生長，而且長得枝繁葉茂。

最近某平台有則熱帖，感嘆女性被從「自然生長」中抽離，分散進一個個家庭角色。

但實際上，女性本身就是自然，她們擁有頑強紮根的力量，有綿長包容的韌性，能容納萬事萬物，也能在荒蕪中開出花來。

女性的老去從來沒有標準模板，她們怎麼老去，我們怎麼老去，女性就怎麼老去。

華客|新聞與歷史：75歲劉曉慶，愛親誰就親誰