希拉蕊去作證了，但要求有點多。
他的團隊對佈置現場的工作人員說，現場要有美顏燈光，
背景要藍色不要黑色，看起來不像人質，
桌布指定要白色的，以減少陰影，跟美顏燈搭配效果會更好，
特別要強調的是，鏡頭要移來移去找最好的角度，並保證希拉蕊在鏡頭前看起來更上鏡。
最後，形成了以下的現場佈置。
這是希拉蕊決定出庭作證，接受質詢時的實際現場。
為了達到希拉蕊的要求，工作人員付出了很多心血。
美顏燈光是從一所表演藝術中心借調來的。
原本佈置的黑色背景板在7小時內被火速換成了藍色，
希拉蕊出現前，專門有一位工作人員坐在她的位置上，鏡頭不斷切換，定好了參數。
最後，希拉蕊以一身藍色套裝，精心打理的妝容，出現在質詢現場。
她的丈夫柯林頓也一同現身。
提了這麼多美化形象的要求又如何呢？
今年已經78歲的希拉里，看起來並沒有預想中的好看。
柔和的燈光的確像開了濾鏡一樣，讓希拉蕊臉部很光滑，沒有皺紋。
但整個人，還是呈現出明顯的老化模樣。
一場事關美國兩黨的調查對峙，
一場有關兒童販賣的質詢，
卻在容貌上大費周章。
儘管團隊努力讓質詢委員會達到了要求，然而希拉蕊自己也搞砸了這一切。
因為在會上，她不只一次發火。
好事的媒體將她的反應全都記錄了下來。
看到這些圖片，你很難將「優雅得體」這四個字，跟希拉蕊連結起來。
很難定義她是否是個自然老化的美人。
看起來令人害怕，倒是有點。
很少看到希拉蕊公然為自己的形象煞費苦心，
這種做法瞬間讓人想起了萊溫斯基，這位柯林頓的昔日情人。
一晃，距離當年的白宮事件爆發，已經過了28年。
當時萊溫斯基24歲，而她和柯林頓的地下情則是在她22歲那年發生的。
希拉蕊·柯林頓當時則是50+的年齡層。
而如今，萊溫斯基也到了50+ ，她依然是個豐腴感很強的美人。
一般來說，微胖的女性在對抗歲月方面，自備武器。
萊溫斯基在20+的年齡，會比同齡人更顯成熟，氣質也跟幼態美差距甚遠。
她在白宮跟柯林頓的合照，就看不出她才20歲出頭。
當年醜聞曝光後，51歲的希拉蕊陪在丈夫柯林頓身邊，力挺他撐過那段日子。
那是1998年，可以說全世界都處在很保守的觀念下，希拉蕊竟然可以這麼大度，丈夫出軌被全世界圍觀，她還站在丈夫的那一邊。
現在，愛潑斯坦文件曝光後，大家發現了越來越多尺度極大的照片後才反應過來。
那就是，物以類聚，人以群分，是許多問題的唯一正解。
不明白是不是被丈夫出軌傷到了，希拉蕊在自己越來越老的時候，反而開始注意自己的形象。
反覆強調的要求，就是不想讓自己看起來太老。
從前後的對比圖來看，燈光的確有了一定的效果。
但鏡頭外，現實裡的希拉蕊的臉上皺紋更多了。
畢竟她都78歲了，而且先前競選總統時就傳她疑似整容的消息。
這麼多年過去了，整容後遺症會更加因為本體的老化而越嚴重。
有過保養經驗的女性都知道，抗老最大的秘訣之一，就是心態。
希拉蕊在過去的10多年裡，一直面臨較大的政治壓力，有來自對手的，也有來自醜聞爆料的。
這些都是她年輕時的所作所為帶來的，這意味著她老了，但麻煩才剛開始。
她的保養能力的確不如萊溫斯基。
這是萊溫斯基50歲時自己發的慶生照，配文裡說到，這是她父母陪伴她過的又一個快樂的生日。
在留言區，有許多人誇讚她的外表。
一頭精心打理好的棕髮，纖長捲翹的睫毛，光滑的肌膚，讓她比實際年齡看上去還要年輕。
「感覺就像30多歲的樣子」。
很少人了解萊溫斯基後來的生活。
由於她有一對很愛她的父母，醜聞爆發後她父母就強勢介入了她的生活，干涉了她的人生，快速地為她製造了一個保護層。
她的名字出現在各種報紙上，但沒關係，她的父母不怪她，而是希望愛女能走出來。
這些年，她開始慢慢出現在公眾鏡頭前，講述自己的故事，贏得了許多人的同情。
她並沒有刻意報復誰，而是將精力放到改善網路頻繁的「羞辱文化」上。
她可以說是這個文化最初的受害者，現在她想終結它。
20多歲的時候，她犯了錯，但她不像希拉蕊那樣去傷害無辜的人，也不會包庇壞人，更不會在東窗事發後找美顏燈再坐下來作證。
人跟人，還是有區別的。
希拉蕊在世界政壇上，給人留下了很深刻的印象。
是一位很有野心的女性。
她自身政治仕途走得很順，光是這一點就秒掉了許多女性。
同時，她還是曾是美國第一夫人，曾是美國國務卿，跟川普競選過總統一職。
還沒有哪個美國第一夫人如此跨界還能達到如此高度過。
但總的來看，大家心裡並不把她視為一個成功的女性。
當官員，她差點成為總統。
但風評不好，愛潑斯坦醜聞纏住了她，意味著她不能像別的美國高官那樣擁有風景的退休生活。
掌聲和鮮花輪不到她。
當妻子，她的丈夫給了她一樁充滿欺騙、毫無道德底線的婚姻。
同時，柯林頓在愛潑斯坦醜聞裡的所作所為，讓外界很不齒。
包括這次聽證會上希拉蕊為何揮拳拍桌子發怒，就是因為文件裡有張她的照片洩漏了，到了對手共和黨人手裡。
那張照片還未正式公佈於世，但共和黨人不按規矩提前拍攝了該照片，惹怒了希拉蕊。
不管是克林頓，還是希拉里，這都是一樁從裡面爛到外的婚姻。
柯林頓邀請了愛潑斯坦的共犯出席了女兒的婚禮
就很諷刺。
她目前活躍於政壇的身份，同時也是名聲仍得到維護的身份，也就是美國前第一夫人。
得益於這個職位的許多女性都做得很好，所以這個頭銜還是有一定的權威。
目前仍活在世上的前美國第一夫人們，分別是勞拉·布希、希拉蕊、米歇爾以及吉爾·拜登。
這幾位裡，希拉蕊的婚姻是最不好的，
勞拉和丈夫的感情是最好的，一直到現在，兩人步入了人生的晚年，仍認定彼此是摯愛。
“這段婚姻的一開始，就是建立在穩固的信任之上。我們開車，我們聊天，我們歡笑，我們在轎車的前座上暢想未來。”
勞拉的女兒透露一件事，小布希開車的時候因為太專注想勞拉而撞到了自家的車庫。
勞拉被小布希深愛不是沒理由的。
夫妻倆更像是靈魂伴侶，然後才能說他兩個是婚姻夫妻。
婚前，小布希買了一套棕色的沙發放到婚房，幾十年後蘿拉坦承自己仍然不是很喜歡那套家具。
小布希運動後回到家喜歡把濕毛巾到處扔，勞拉反复勸自己冷靜些，“沒事，他在台上的演講很精彩！”
在丈夫就任總統期間，她對許多事都是睜一隻眼閉一隻眼。
等到丈夫卸任之際，她幽默地說：“外國動蕩的局勢不再是總統們不撿襪子的理由了！”
此話一出，台下瘋狂大笑。
對比之下，希拉蕊的人生，想要的太多。
在她身上可以看到女性對婚姻、對事業的全部陰暗的貪念。
她什麼都想要，等不好的事發生時又什麼都想保全。
最後在快80歲的年齡，發現自己變得更忙了。
忙得不是人類進步的事業，而是撣掉自己身上的髒東西。
她被視為一個聰明人，但被留在了不幸的婚姻裡、被抨擊的政客一欄裡。
她一生大部分時間裡，沒有真正過著積極充實而有意義的生活，她的目標並不高尚。
她拼了命地衝擊人生高位，以為人上人的生活一定更好，卻不知每個人均逃離不了煩惱的羈絆。
財富有增有減，
情緒大多是苦的，只有小部分是快樂的，
情感關係會疏會密，
健康會越來越差。
時間有時候不會治癒一切問題，
只會延緩問題的到來。
但時間會獎勵那些在適當時候做好自己分內事的所有人。
華客|新聞與歷史：論保養不如情敵，論晚年不如勞拉，希拉里的婚姻
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。