就算你從來沒有炒過股,大機率也聽過他的名號——「中國第一股民」楊百萬。
2021年,這位原名楊懷定的股市老兵走完了他71歲的人生。回望當年,他靠著區區2萬塊的本金,硬生生在那個野蠻生長的年代裡折騰出了2000萬的巨額財富,資產暴增千倍。
許多人至今都好奇,他到底掌握了什麼通天的秘籍?其實,翻開他跌宕起伏的人生履歷,這位平民金融家縱橫股市大半輩子的訣竅,精髓全在四個字裡:落袋為安。
要徹底看懂楊百萬的崛起,咱們得先把時間的指針往前撥,看看在楊懷定入市之前,中國老百姓是怎麼對待財富的。
縱觀幾千年的歷史,只要社會財富有結餘,理財的需求就一直存在。古時候,無論是宋代的交子還是元代的紙鈔,一旦朝廷濫發引發通膨,老百姓的錢就成了廢紙。這種慘痛教訓讓古人天然地信任看得見、摸得著的實體財富。老百姓有了餘錢,主流方法只有兩招:買田置地,或死死地藏起來。窮人家把零錢塞進陶土燒製的“撲滿”(一種存錢罐,裝滿了就敲碎取錢);大戶人家花樣更多,有的把銀子裝在壇子裡深埋地下搞“窖藏”,甚至為了防盜來一招“捨小保大”,上面埋點小零錢,下面才藏大金元。還有人乾脆把錢砌在牆壁裡、藏在屋樑上。這種極度保守的財富觀,延續了上千年。

到了新中國成立後的前三十年,在計畫經濟體制下,老百姓根本談不上什麼理財。那個年代流行的順口溜是這麼說的:「新三年,舊三年,縫縫補補又三年……你沒錢我沒錢,社會主義不談錢。」當時實行統購統銷、按勞分配,大家手裡最寶貴的東西是糧票、肉票和布票。有錢沒票,寸步難行。 1955年全國城鄉人均儲蓄僅需1塊5毛錢。一般人家好不容易存點零頭,唯一的出路就是存進銀行,存夠了去換取腳踏車、手錶、縫紉機這「三大件」。
真正打破這潭死水的,是上世紀80年代末的市場大變革。
1988年,中國迎來了極為關鍵的「物價闖關」。原本由國家定價的絕大多數商品,準備放開由市場供需來調節。消息一出,市面上流言四起,老百姓一聽物價要全面上漲,瞬間引發了全國性的搶購潮,見什麼買什麼,只求手裡的錢不貶值,連銀行都出現了擠兌排隊。為了穩住經濟大盤,國家火速推出了「保值儲蓄」業務,三年以上的定期存款利息一路狂飆,最高峰時甚至達到了驚人的12.24%。大家這輩子第一次真切地感受到,原來利息能帶來這麼豐厚的回報,中國老百姓塵封已久的理財意識終於被徹底喚醒了。
就在這個節骨眼上,一項原本連一般職工都嫌棄的金融工具,悄悄推開了資本市場的造富大門——國庫券。
早在1981年,國家為了彌補財政赤字,開始發行國庫券。早期的國庫券缺乏流動性,一存就是十年,中間沒辦法變現,利息吸引力也極為有限。很多單位把購買國庫券當成政治任務,直接從勞工薪資按比例扣除。對於本來就不寬裕的家庭來說,這無疑是鎖死了流動資金。急用錢的人走投無路,只能在地下黑市打七折甚至更低的價格賤賣。直到1988年春季,國家終於批准在7個城市試行國庫券開放轉讓,允許合法流通。
楊百萬的故事,剛好在這個歷史的風口拉開了大幕。
1988年的楊懷定,還只是上海鐵合金廠裡普通的倉庫管理員。由於在廠裡遭遇了一些不公正的待遇,他心一橫,辭去了那個年代讓人艷羨慕的鐵飯碗,決定自謀生路。
辭職後的楊懷定並未盲目跟風去做個體戶擺地攤。他有一個極具前瞻性的嗜好:高度關注政策動向。他一年要自費訂閱上百份報紙,天天鑽研宏觀經濟。某天,他在報紙上看到溫州實施利率開放,利息高達13%。他馬上算了一筆帳:自己搞副業存下的2萬塊錢,存到溫州一年光利息就有2600塊,這比他原來在廠里辛苦乾一年拿800多塊的死工資強太多了。他立刻買好了去溫州的船票,準備存錢。
但就在出發前,他又在另一份報紙上捕捉到了一條改變命運的消息:上海馬上要開放國庫券交易了。
楊懷定的算盤再次飛速轉動。他打聽到當時三年期的國庫券年息超過15%,比溫州的13%還要高,而且人在上海本地交易,免去了舟車勞頓的風險。他立刻退了船票,一頭栽進了中國工商銀行上海分行靜安營業部。
國庫券開市第一天,楊懷定帶著全副身家進場。他以104元的價格全倉買進1985年期的國庫券。剛買完,他心裡也直打鼓,現場雖然烏泱泱圍滿了人,但真正掏錢買的少之又少。在焦慮中挨到下午,行情終於爆發,價格蹭著漲到了112元。他果斷拋出,轉手之間,淨賺1500多元!
要知道,這1500塊相當於當時普通工人兩年的總薪資。首戰告捷,楊懷定徹底打通了任督二脈。他敏銳地察覺到一個天大的商機:由於當時全國銀行系統沒有聯網,資訊極度閉塞,不同城市的國庫券存在巨大的地域價差。越是經濟相對落後的地方,老百姓越急於套現,國庫券的折價就越狠。
於是,他開始了一場瘋狂的「全國巡迴套利」。

那個年代沒有手機銀行,個人做大額交易也不能用本票,全靠最原始的現金交易。楊懷定沒日沒夜地坐著綠皮火車在全國各地穿梭。隨著資金雪球越滾越大,他裝錢的工具從小皮包換成大旅行包,最後直接換成了大行李箱。
他後來向媒體回憶過一個極度震撼的細節:1萬塊的十元面額舊鈔票,重量是一斤二兩。他巔峰時期帶著50萬現金出門,足足有60公斤重!這真是物理意義上的「拿錢當飯吃,論斤做買賣」。
拎著幾十萬巨款滿世界跑,危險係數極高。有一次去洛陽收購國庫券,當地相關部門看他提著一箱子沉甸甸的現金,差點把他當成倒賣國家文物的走私犯給扣下。
遇到這種現實麻煩,楊懷定的高情商和政治覺悟展現得淋漓盡致。他懂得依靠體制、順應規則,做了兩件極為聰明的事。
第一件,他跑到上海公安局,主動詢問能不能私人請警察當保全。在得到肯定答覆後,他成了上海灘第一個私人聘請公安人員當保鑣的市民。帶著持槍警察出門,不僅路上安全無虞,到了外地銀行,人家一看這官方陣勢,信任度瞬間拉滿,交易推進得極其順利。
第二件,他深知「投機倒把」在那個年代有極大的法律風險。為了買個踏實,他主動跑到中國人民銀行上海分行去“接受教育”,諮詢自己大批量買賣國庫券是否合規。當工作人員反問他有什麼依據時,他從容不迫地掏出一份早準備好的《金融時報》,上面赫然印著央行領導人鼓勵公民隨時買賣國庫券的講話。隨後,他又跑到稅務局主動要求繳稅。稅務局一查條例,發現國庫券買賣免稅,不僅沒收他的錢,反而大力表揚了他一通,報紙上還專門刊登了“上海市民楊懷定主動報稅”的正面新聞。
這種極度清醒的操作,讓他徹底掃清了後顧之憂。每次跑完一趟長途旅行回到上海,他和妻子關起門來,盤腿坐在床上嘩嘩地數錢。楊懷定坦言,那種財富瘋狂膨脹帶來的精神刺激實在太大,他常常吃4顆安眠藥,晚上也只能睡2小時。短短一年時間,他就完成了資本的原始積累,變成了家喻戶曉的「楊百萬」。

隨著國庫券市場逐漸透明,套利空間越來越小。楊百萬果斷調轉船頭,殺進了一個全新的戰場-股票市場。
1990年,上海證券交易所正式成立。在絕大多數老百姓還把股票當成怪物、不敢輕易涉足的時候,楊百萬憑藉著深厚的政策嗅覺,成了第一批吃螃蟹的股民。他深信國家設立交易所,必然會大力扶持持股市繁榮。經過長達一年的觀察,他看準了「老八股」之一的電真空(上海真空電子元件股份有限公司)。當時這隻股票既保底又封頂,他以90元的低價大舉建倉。據說在上交所開業第一天,電真空全天成交一千多股,楊懷定一個人就包辦了差不多一半的量。
半年後,電真空股價一路狂飆到800元以上,楊懷定果斷清倉拋出,淨賺150多萬,一戰封神。
然而,如果只是膽子大、敢重倉,楊百萬充其量也就是個碰上時代紅利的暴發戶。真正讓他穿越多輪牛熊、常年屹立不倒的,是他在極端行情中展現出的恐怖克制力,也就是他常掛在嘴邊的核心訣竅:落袋為安。
1993年,中國資本市場遭遇了開市以來最慘烈的大熊市。當時市場情緒極度亢奮,上證指數狂飆到1500點,無數股評家和狂熱的散戶高喊著要衝上1800點。就在全場沸騰之際,楊百萬的理智佔了上風。他深知脫離基本面的暴漲必然伴隨毀滅性的暴跌。他沒有任何留戀,堅決執行「見好就收、落袋為安」的紀律,果斷清倉離場。
結果沒多久,股市飛流直下,一路殘忍地暴跌到325點,超過一半的個股跌幅高達80%。無數高位接盤的散戶傾家蕩產、欲哭無淚,而楊百萬卻毫髮無損地站在岸邊冷眼旁觀。
一直等到大盤跌破400點,哀鴻遍野時,他預判政府一定會出台救市政策,這才再次重倉殺入。果不其然,第二天證監會宣布三大救市利好,股市在兩週內暴漲回1500點,他手上的資金又穩穩翻了四倍。
他最著名的一句格言是:「股市中不比誰賺得多,而要比誰活得更長、更瀟灑。」遇到極端行情,他寧願長時間空倉忍耐,堅決不當盲目的死多頭。賺錢了絕不貪婪戀戰,必須把帳面浮盈變成實實在在的本金。這種拒絕吃魚尾、堅守紀律的清醒,才是他笑到最後的真正法寶。
功成名就之後,楊百萬依然保持著一般人的底色。他拒絕了所有希望他代客理財的邀請,把工作室安在上海閘北區一個風景宜人的社區裡。桌上常年擺著三台筆記型電腦,每天觀察盤面,給慕名而來的股民講課、提示風險,自封為「散戶工會小組長」。閒暇時,他還寫了《股市贏家之道》等五本專業書籍,甚至和兒子一起研發了炒股決策軟體,晚年生活富足且從容。
在一次接受媒體採訪時,已過花甲之年的楊百萬感慨地說:“每個時代都有屬於你的機會,年輕人一定要抓住時代的契機。”
楊百萬這句話點透了投資的本質:與時俱進。咱們平心而論,放在今天,那種單槍匹馬扛著現金跨省套利、靠翻報紙就能賺取驚人差價的草莽時代,已經徹底翻篇了。
如今的中國資本市場,主角早已變成了龐大且專業的機構投資者。從規模突破三十萬億的公募基金,到手握重金的保險資金、社保基金、私募基金以及外資機構,這些頂尖的資金方擁有海量的數據、複雜的量化模型以及極其嚴苛的風控制度。普通老百姓想要靠一己之力、憑感覺去戰勝這些“正規軍”,難度堪比登天。
面對這種深刻的市場劇變,現代人的理財觀念必須隨之進化。如果確實缺乏專業知識和足夠的研究精力,與其在股市裡追漲殺跌、飽受虧損的折磨,不如像古人總結的那樣「君子不立危牆之下」。調整好期望收益,尋找可靠的投資顧問,或透過配置穩健的理財產品、固收加基金等工具,把專業的事交給專業的人,做長期的資產配置,往往能獲得更平穩的心態和理財體驗。
楊百萬的一生,是一部活生生的中國現代金融啟蒙史。我們注定無法複製他那個年代獨有的造富神話,但他在金錢誘惑面前時刻保持清醒,堅守落袋為安的這份克制與理性,對每一位在投資之路上摸爬滾打的普通人來說,永遠是一劑價值連城的良藥。
華客|新聞與歷史:“中國第一股民” 2萬炒到2000萬 訣竅就4字
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。