28689美元。
這是一間房子的價格。附臥室、廚房、獨立衛浴、分離式空調位，精裝交付，將近40平米。
過程是等兩個月，從中國工廠出發，裝進貨櫃，漂過一整個太平洋，送到美國買家的地皮上。叫上幾個朋友花一天時間把箱體展開，就能住。
一個月前，一個叫Shelly的美國部落客在YouTube上記錄了整個過程。她在跨境電商平台上找到一家中國公司，選了一間40平米可展開式貨櫃房。房體15800美元，加上越洋海運、關稅和各種手續費，落地總價28689美元，折合人民幣不到20萬。
貨車把一個巨大的鐵皮箱卸到家門口，她先生開著租來的伸縮臂堆高機，從兩側把箱壁拉開、撐起隔牆、展開地板，一天搞定。
影片下方按讚最高的留言寫著：我在加州蓋一個同樣大小的房間，光請工人就花了這個數字。
阿里國際站的數據也印證了這一點：prefab house、container home、tiny house，已經是平台上搜尋量飆升最快的類別之一。北美中產階級和B端採購商，真的在網路上把幾噸重的房子加進了購物車。
● 預製房開箱
● 相當寬敞，這還不包括房間和廚房部分
● 在我們很熟的購物網站上販售的預製房
預製房，應有盡有
打開YouTube搜prefab home review或container house unboxing，大量美國部落客在做同一件事：中國預製房開箱測評。
根據市場研究機構估算，全球預製房屋市場正以接近7%的年複合成長率擴張，預計2035年將超過3,600億美元。一個正在起飛的行業。
而且產品線的豐富程度遠超想像。一位YouTube部落客一口氣列了四套4萬美元以下的中國預製房。
3.8萬美元，一套38平米的太空艙住宅。全景落地窗、智慧門鎖、乾濕分離衛浴、恆溫花灑、天窗採光，窗簾都是出廠預先安裝的。雙層中空鋁合金窗，主體鍍鋅鋼結構，氟碳漆塗層，不生鏽、不腐蝕。部落客看完就一句話：“這東西做短租民宿太合適了。”
● 廠商實拍，11.5公尺長、3.3公尺寬、3.2公尺高
● 衛浴也是乾濕分離的
約1.4萬美元，一間約28平米的兩房。 8小時組裝、抗風抗雪、防腐20年、設計壽命50年。
●14,000 美元的預製房，主打一個方正實用
空調、油煙機、熱水器、瓦斯爐、衣櫃櫥櫃全都可以選配。部落客特別提了一句：“幾個月前我做過一期同類產品，價格是這個的兩倍。直接從產地買，便宜太多了。”
● 兩房一廳，該有都有
● 預製房成分錶
2.7萬美元，一套有loft閣樓的小屋，上面睡覺下面生活，好幾種平面佈局可選。
●賣家秀版本的內部效果圖
最離譜的是最後一套，3000美元。迷你一點，樸素一點，但它才3000美元，很多美國人一個月的房租都不止這個數。
●未裝潢的內部相當質樸，但底下裝輪，主打一個拉起就跑，窗景隨機
評論區畫風已經改變了。最早是獵奇，現在有人認真考慮法規合規問題，有人在算運費和地基成本。從“太離譜了”到“我能不能買一套”，風向肉眼可見地轉了。
那問題來了：美國人不是全世界最會蓋房子的嗎？印象裡他們工具擺滿車庫，人人都有大house，怎麼就淪落到網購中國預製房了？
發明了流水線蓋房子的國家，現在連工人都湊不齊
美國房地產經紀人協會（NAR）2025年最新報告裡有個數字，看完讓人沉默，美國首次購屋者的中位年齡，40歲，四年前還是33歲。
首次購屋者佔市場的份額跌到了24%，歷史最低。全美大約182萬個18到44歲的年輕人和父母住在一起，不是不想搬，是買不起。超過三成的千禧世代和Z世代非房主說：不確定這輩子還能不能擁有自己的房子。
擁有一套自己的房子，這本來是美國夢的原始定義。現在越來越多美國人把它改成了「無債一身輕」。
房子怎麼就變成奢侈品了？
一句話：沒人蓋了。
美國住宅建築商協會（NAHB）下屬的住宅建築學院（HBI）算了一筆賬：熟練建築工人的短缺，每年造成108億美元的經濟損失，其中81億是因為找不到人而直接少蓋的房子，相當於每年1.9萬套獨棟住宅在紙面上消失了。
什麼概念？一個中等城市一年的住宅增量，蒸發了。
工人去哪了？老木匠、泥瓦匠退了，年輕人不願意入行。俄克拉荷馬州的職業技術教育主管Brent Haken說，這個問題已經累積了二十多年，「泡沫終於破了」。
雪上加霜的是，建築業的移工佔比已達25.5%的歷史新高，施工工種中每三個人就有一個是外來移民，而越來越激進的移民政策，正在把這最後一道勞動力防線也拆掉。 2025年12月，美國建築業就業人數單月減少了1.1萬個。
NAHB估算，要把房屋空置率恢復到正常水平，至少還需要新建120萬套住宅。先前有統計顯示，房屋空置率已跌到0.8%，有調查以來的歷史冰點。市場上幾乎沒有空房了。
建築專家David Chapman在The Journal Record專欄中寫道：用幾十年前的方式繼續蓋房子，數學上已經算不過來了。
諷刺的是，美國人並非沒有用工業化方式解決住房危機的經驗，一百年前他們就幹過，而且幹得比誰都狠。
1908年，老牌百貨公司Sears做了一個相當超前的探索，把房子印進郵購目錄，消費者翻開那本厚重目錄冊，挑中一套戶型，寄一張支票過去。幾週後，一節鐵路貨車開到離買家最近的月台，裡面裝著超過十噸、幾萬個零件，把房子包郵送到家。
● 包郵的家，包郵到家
木材已經預先排列好，每一根貼著編號標籤，叫上幾個親戚鄰居，照著說明書，大概90天就能搭起一棟兩層小樓，到了1916年，預切割框架木材技術又把施工時間砍掉了40%。
從1908到1940年，Sears在全北美賣出了超過7.5萬套房屋，五分之一的美國人是Sears目錄的訂閱者。
但這還不是最猛的。
二戰結束後，數百萬退伍軍人急需住的地方。美國地產開發商William Levitt把蓋房子拆成了26道標準工序，每道工序專業分包，像汽車流水線一樣運作。
最後Levitt建了超過一萬七千套住宅，而且全是別墅。退伍軍人只需不到八千美元，月供57美元，就能擁有一棟有院子的獨棟。 William Levitt因此被稱為「現代郊區之父」。
● 當時他們給退伍老兵一通狂建這樣的預製房
郵購目錄，流水線工地，標準化、規模化、平民化。這就是美國夢最初的樣子。
但這個發明了工業化住宅的國家，現在連工人都湊不齊了。
加了50%的關稅，漂過一整個太平洋，還是只要一半
Sears和Levitt丟掉的東西，太平洋對面有人撿起來了。
中國擁有全球最大的鋼結構和模組化建築供應鏈。這套產能原本是為國內準備的，每年幾億平方公尺的基礎建設、工地宿舍和臨時設施，養活了從鋼材、保溫板到整體衛浴的完整產業鏈。
當中國的房地產泡沫破滅，產能開始溢出，出海就成了自然而然的事。
技術也早已完成迭代。現在出海的預製房不再是十年前的鐵皮箱：EPS保溫牆體、雙層中空玻璃窗、氟碳漆防腐外牆，50年設計壽命。有些廠商甚至能配配菸溫感測器、污水處理系統和數位管理平台，輸出一整套智慧營地方案。
回頭看Shelly那段影片。她在展開後的房子裡逐項檢查：金屬仿木紋內牆帶泡沫保溫層、黑色鋁合金窗框、密封很好的窗戶、預裝的煤氣爐和熱水器接口。 “我們選了升級保溫層的版本，”她說，“做工比我預想的要好。”
但最關鍵還是那個數字：連運費關稅加在一起，還不到美國傳統建屋中位數成本的一個零頭。
但這種價格差，自然要面對一道人為的鐵幕：關稅。
為了保護本土製造業，美國對中國進口的鋼材、鋁和銅等建材疊加徵收了重稅。
2025到2026年間，部分類別的關稅最高達到50%。
但這又形成了一幕有些黑色幽默的場景。
加徵關稅的初衷，是保護美國本土的建築工人和製造業崗位，但這些工人已經快絕跡了，每年近兩萬套房子因為找不到人而沒建出來，120萬套缺口擺在那。
然後他們說要用關稅，保護一個正在消失的群體。
而更荒誕的是最後那道算術：即便疊加了懲罰性關稅、越洋海運費和北美最後一公里的陸運成本，中國預製房屋的落地總價，仍然只有美國本土同等建造成本的四到六成。
加了50%的稅，漂過一整個太平洋，它還是只要對面的一半。
NAHB主席Buddy Hughes在報告裡也繃不住了：關稅正在嚴重推高建築成本，三分之二的建築商被迫瘋狂打折才能讓買家動心。
關稅本想把中國製造擋在門外，結果反而把美國人自己蓋房子的成本又往上推了一截。
它保護的是一個已經失靈的舊系統。
結尾
1908年，Sears把三萬個零件裝進火車皮，沿著鐵軌送到每個小鎮的月台上，一個農夫照著說明書，花三個月就能搭起一棟兩層小樓給家人。
1947年，Levitt把蓋房子這件事兒做成流水線，一天造30套，不到八千美元一套，讓幾十萬退伍軍人有了家。
2026年，一個叫Shelly的美國女人在網上下了一單，28689美元，兩個月後，一個來自中國的貨櫃被卸到了她家門口。
從鐵路貨車到貨櫃貨輪，從郵購目錄到跨境電商，工具變了，路線變了，但那個底層的需求從來沒變過：普通人想要一個住得起的家。
一百年前，回答這個問題的是美國人自己，一百年後，回答還是同一個：用工業化的方式把成本打下來。只不過這一次，流水線在太平洋的另一邊。
華客|新聞與歷史：中國預製房，20萬RMB全球包郵
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。