第一次下夜班搭計程車碰上司機是道長時,不少人可能會懷疑自己是不是太累了。直到對方一句“尾號多少”,才把人拉回現實。如今,道士開叫車、和尚送外賣,不再只是個別奇景,背後更多是修行人面對現實生活與道觀、寺廟經營壓力的無奈選擇。
在日常生活場景裡,白天可能在路上看見和尚送外賣,平日上班也可能和道士同擠一班地鐵。晚上在街上買吃的,攤主或許是附近山上道觀的小道友;家裡換燈叫安裝師傅,來的也可能是一位道長。
修行之人的生活似乎被分成兩半:山上是信仰,下山是生活。
道士下山和尚送餐
道士下山,從古至今都是一場以目的為導向的入世修行。過去修行道士入世,可能是為了救人、求機緣或鎮邪祟;如今,許多道士從道觀出來,選擇開網約車、送外賣、擺攤,甚至進入電子廠流水線打零工。
普通人看到修行人打工,最多會覺得世界又荒誕了一層。大家困惑的問題大多是:修行人也會沒錢嗎?修行人要錢有什麼用?事實上,修行也需要經濟基礎。換作道長的視角來看,下山打零工的終極目標,很多時候是一場「家園保衛戰」。
在問道士為什麼要出門打工之前,首先要正視道士這個身分。絕大多數道士和網路盛傳的躺平、修仙關係不大。道士本質上更接近一份職業,而且是一份苦工。既然是工作,自然也有富裕與清貧之分。
道士的「單費」就是他們的收入,從幾百元到數千元不等,往往好幾個月才發一次,有時自己還要貼補。器具、香火、茶水、道場經營、學習教材都是固定支出。偏遠小廟沒人供香火錢,眼下最急需解決的問題,可能只是屋頂漏水。
對不少道長來說,個人生活清苦一點還能接受,沒錢就自己種點菜,天冷了到處化緣點棉衣棉褲,至少勉強維持溫飽。有偏遠地區的小徑觀,一年到頭的主要經濟來源,可能是附近村民接濟的青菜豬肉,以及幾個小弟子在網上當遊戲代練。
真正促使各地道友下山打工的大事,往往是修道觀。下山打零工的直接動力,就是「苦了自己,也不能苦著祖師爺」。可能是一場大雨後主殿漏水,也可能是神像掉色,或者善信承諾捐修主殿卻臨時消失,最後只能由道長自己打工補上資金缺口。
在年久失修的建築基礎上進行修補,難度遠高於一般房屋翻新。在許多大眾注意不到的角落,道友們不光自己沒錢,更沒有足夠資金維持道觀。所以為了生計,也為了能給祖師爺定期上點新鮮供果,他們只好告別道觀裡的老師傅,下山打工。
當道長開始入世打工,寫符、看風水、看事算命等本職工作之外,很多人都變成半工半修。叫車、奶茶店、外賣、工廠流水線,所有努力最終可能都化作道觀屋頂上的一片新瓦。
同理,有富和尚,也有窮和尚,還有借「護身符」行騙的假和尚。真正的和尚入世送外賣,往往也是謀生選擇。有人調侃,不管送什麼都是齋飯,外賣裡的肉食也能在配送路上“開光超度”,這些玩笑背後,其實是基層勞動者的苦中作樂。

上海慈舜師傅因送外賣而受到關注。圖源:香港01
行行出狀元,此道理套入修行人身分同樣適用。上海慈舜師傅算得上半個網紅,徐匯區不少辦公室都看過他貼有「禪遞雙休,自食其力」的外帶箱。自食其力是最直觀的生活修行,雖然放在現代城市裡顯得有些荒誕。
入世打工一場漫長的生活修行
在網路上看到修行人打工,難免為大眾帶來情緒衝擊。網路常給人一種錯覺,好像現實生活沒期待時,人生退路還可以是上山修行,為神仙打工。
在「當道士的一天」類影片中,練功、打坐、喝茶、種菜、燒香,接近許多人想像中的低成本田園牧歌。再加上偶爾算卦貼補生活、收徒門檻不低,容易讓人產生一種不切實際的幻想:苦日子的盡頭是神仙話事人。
但從進廠道士的角度來看,現實往往截然不同。就業不穩定、收入不穩定是普遍現象。小道觀尤其是偏遠山上的道觀,常年沒有太多進帳。畫符、收徒、看風水也都面臨需求減少的問題。
新樓盤開工減少,有錢買房並請人看風水的人也少了。求發財的人不少,但道長們比所有人都清楚,能發財的永遠只是少數人。
更現實的是,許多道長因為長期清苦生活,連基層就業選擇也變窄。瘦弱體質讓他們即使想去工地,也可能因為體力不足被婉拒。
同時,低消費能力對所有人都是共同處境。這個時代雖然大家都有旺盛的發財需求,但願意或有閒錢花在「招財」的人並不多。多數人即使相信玄學,也會選擇低成本甚至免費的方式,例如刷電子黃曆,或自學一些玄學知識。
資產縮水在道士群體中也十分直觀。有的道觀正殿祖師爺從神像變成畫像,四間屋子最後只剩一間能住。更現實的壓力是,再不努力,道觀甚至可能易主。道士雲遊回來,進自己家門還要收門票,並不是單純的網路笑話。
有人在外打工多年,終於存夠錢修好道觀,回家時卻發現剛修好的道觀已被景區吞併。這種「回不去家」的現實,比清貧本身更讓人無力。
這些現象背後,都折射出經濟下行中的共同焦慮。一般人擔心“明天該怎麼辦”,對道長來說,還要多一層壓力:祖師爺怎麼辦。

真正的修者相信,無論身在何處、處於什麼時代,都可以把一切當作修行。圖源:Getty Images
有人說「盛世封山,亂世下山」。人們看到的外出謀生版修行人,身上多少都帶著任務。無論時代如何,修佛修道者的命運也各不相同:有人貪金貪銀,也有人在外打工,靠辛苦錢一點點修補道觀。
網路是當下時代最大的變數。它給了一部分人賣符水、法器、自製「淨化能量」產品的機會,也讓選擇進廠打工的道長被更多人看見。有些道長拒絕網友捐款,只是公開影片接受監督,證明自己所做一切是為了維穩道心,修觀也修心。
真正的修行人或許能看破一些普通人難以看破的東西。面對現實壓力,一般人可能寄望於外力、環境或身分轉換,而真正的修者相信,人無論在哪裡、處於什麼時代,經濟向上或向下,在廠裡打工或山裡練功,都可以把一切當作修行。
生活的本質,也許就是忍受環境壓迫,接受自我節制和生活磨練。打零工也只是磨心境的一部分。說到底,人這一生最終所求,或許也不過是內心平靜。
華客|新聞與歷史:道士和尚紛紛送外賣開網約車 背後是謀生難…