Skip to content

自稱球迷的習近平 都忍不住吐槽中國男足

im 87209221?width=700&height=466

《華爾街日報》專欄作者魏玲靈評論文章:原標題《中國足球強國夢萬事俱備,為何還是組不出一支強隊? 》

數十億美元的投入、反腐敗行動以及足協的走馬換將——這一切都沒能在唯一真正重要的事情上帶來明顯改變:球場上的成績。看看日本和韓國,它們做對了什麼?

過去我寫過關於中國足球的文章,遺憾的是,如今一切依然如故。

這是一個擁有14億人口的國家,有一位自稱球迷的領導人,自1990年代以來向這項運動投入了數十億美元。然而,即使今年世界盃擴軍,中國隊仍未能拿到入場券,無緣這項全球關注度最高、如今正在美國、墨西哥和加拿大座無虛席的球場上演的體育盛事。

更令人沮喪的是,今年春天,中國球迷有幾個時間甚至不知道自己能不能看上世界盃轉播。國際足總(FIFA)最初對轉播權的要價最高達3億美元,這與中國官方轉播機構中央電視台(CCTV)的母公司中央廣播電視總台的預算上限發生衝突。上個月,雙方最終以約6,000萬美元的價格達成協議,中國2億球迷總算鬆了一口氣,但這種喜悅很快又被一種熟悉的失落感取代。

一位中國社交媒體用戶寫道:“我們花了幾千萬美元看其他48個國家踢球,而我們自己的球員可能在度假。這大概是世界體育圈最令人憋屈的事了。”

“太好了,”另一位網友諷刺道,“這下我又可以熬夜看球、猛灌冰美式,凌晨3點對著電視為一個我不住在那裡的國家吶喊助威,而我們的國家隊則在安心睡覺。”

當然,打造世界級的足球文化需要數十年的時間,而中國仍在朝這個目標努力。

不過,中國足球也並非毫無亮點:中國女足做到了男足未能做到的事。被譽為「鏗鏘玫瑰」的中國女足曾八次闖入世界杯,1999年曾差點奪冠——當時她們在玫瑰碗球場(Rose Bowl)與美國隊激戰至0比0,隨後在驚心動魄的點球大戰中遺憾落敗。那支球隊和那屆賽事曾經讓整個中國為之瘋狂。中國女足的輝煌與中國男足的長期萎靡不振形成鮮明對比,這點大家都看在眼裡。

至於男足,放眼亞洲有九支國家隊拿到了世界盃入場券,中國隊的缺席尤其令人失落。日本隊進了。韓國隊也進了。這兩個國家之所以能夠建立起成功的足球體系,是因為它們做了中國沒有做的事——在青訓上大力投入,讓聯賽水平由市場競爭而非行政命令推動,並積極將優秀球員輸送到歐洲鍛煉。

尤其是日本,該國已經成長為真正意義上的世界足球強國,其國家隊陣容中擁有大量效力於英超(Premier League)、西甲(La Liga)和德甲(Bundesliga)俱樂部並擔任主力的球員。在周日對陣荷蘭隊的比賽中,日本隊展現了靈活的技術、頑強的鬥志,以及越來越出色的製空能力——這歷來被視為歐洲球隊的傳統強項(最終雙方2比2戰平)。

考慮到中國領導人公開表達對發展足球的期許,中國隊的缺席顯得特別尷尬。習近平曾提出三個「足球夢」:中國世界盃出線、舉辦世界盃比賽、獲得世界盃冠軍。目前這三個夢想無一實現。數十億美元的投入、反腐敗行動以及足協的走馬換將——這一切都沒能在唯一真正重要的事情上帶來明顯改變:球場上的成績。

在多倫多舉行的世界盃開幕式現場。

我的義大利之痛

連習近平也忍不住調侃男足國家隊。去年考察上海一家機器人新創公司時,習近平在觀看先進機器人後,對工程師們開玩笑說:“能不能讓機器人加入足球隊?”

這個笑話之所以能引發共鳴,是因為中國球迷太熟悉這種感覺:雄心與現實之間存在落差,往往只能用黑色幽默來表達。我們這些身在其他地方的球迷中,也有人懂這種感受,只是原因不同。

我得承認,這裡面有我的個人情結。對於這屆世界杯,我的一個遺憾是義大利隊也沒能獲得參賽資格。在中國長大的我,曾經深深著迷於義甲(Serie A):包括義大利足球的藝術性、戲劇性,以及舞台劇般的觀賞性。最讓我難以忘懷的,是羅伯托·巴喬(Roberto Baggio)在1994年世界盃決賽中罰丟點球的瞬間:他低著頭,馬尾辮向前垂落,一個國家的希望在帕薩迪納的熱浪中化為泡影。

那個畫面,深深烙印了一代透過義大利愛上足球的中國球迷心中。

本屆賽事,我的新聞簡報編輯羅布(Rob)支持墨西哥隊——很難不為墨西哥隊加油,尤其是看到勞爾·希門尼斯(Raúl Jiménez)上週打進個人首個世界杯進球之後。他曾在2020年的一場比賽中顱骨骨折,復出後曾戴著防護頭帶比賽。無論場上場下,這都是一堂關於永不放棄的課(在NBA總決賽中獲勝的紐約尼克隊(New York Knicks)也詮釋了這一點)。

我們不可或缺的助理Yueling還記得20年前我們上海分社的一場世界盃競猜,她支持法國隊,畢竟她是齊達內(Zidane)的鐵粉。我們的另一位助理Chuqin想出了一個更有創意的辦法來面對中國隊無緣世界盃的現實:她支持馬寧,這位入選本屆世界盃的中國明星裁判,在國內被球迷戲稱為「卡牌大師」。

至於我,我選擇支持我移居國家的球隊──美國隊。

世界盃每四年舉辦一次。我想我還會再寫這個主題。四年後,中國球迷也會再次守在螢幕前觀看這項賽事——雖然屢受打擊,但從未放棄希望。

華客|新聞與歷史:自稱球迷的習近平 都忍不住吐槽中國男足


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。