摘要：4月30日，一封包含12位當事人自述的公開信將同性性暴力的隱秘一麵展示給公眾。他們集體指控曾經的中學老師梁崗，在過去的10年之間，利用班主任的身份與心理教師的職權，對多名男生實施猥褻。
從十幾歲的少年長大成人，宜賓三中、石室中學的男孩子們各自走向更複雜的人生。有些人自此滑落，幸運一些的暫時忘記了痛苦。但這次，他們站出來，不再沉默，重新審視曾經懵懂、恐懼、茫然的自己，也要向侵犯者討回公道，守護更多人的青春。
聯盟
回頭看，陳浩宇也很難說清當初沒有選擇公開受侵犯經曆的原因。他隻能隔著4年的時光，猜測自己當時的心理：可能是覺得自己倒黴——畢竟親密的朋友們並沒有遭受同樣的事情；確實沒有實際的證據——恩師梁崗隻是“把玩自己的陰莖”該怎麽證明呢；也可能是羞於啟齒——那是男孩子世界裏有關尊嚴、自我的複雜感受。
2016年夏天，大三暑假，陳浩宇回到成都，在同學聚會時才第一次對石室中學的好友們說出秘密。那之前的幾個月，他的情緒一度陷入泥潭，抗拒接觸任何人。最嚴重的那幾天，他食欲下降，直到餓得身體有反應，才吃一點東西。宿舍裏最好的朋友發現他不對勁，問他是不是生病了，他順勢借口說身體不舒服。
陳浩宇不知道該怎麽說出口，自己受到了高中老師的猥褻。那是他的恩師啊，對自己有“再造之恩”。陳浩宇對他始終懷有感激，他的化學成績並不好，如果沒有梁崗，他不會在高三一年內有那麽多的提升。
2016年春天，收到梁崗的邀約微信時，陳浩宇沒有任何防備。作為省重點高中的班主任，梁老師經常到全國各地開研討會，做演講。這是他第三次到陳浩宇大學所在城市開會，前兩次他也被請去見麵了，一切都很正常。
但這次，敘舊的地點從餐廳變成了酒店。陳浩宇沒有多想，甚至在梁老師提議把兩張床拚起來方便聊天的時候，他也同意了。直到梁老師在自己麵前脫了精光，他才有一點詫異，但幾乎是立刻，他覺得那麽猜測老師不對：“一日為師，終生為父，我始終是對他抱有尊重和感恩之心的，怎麽敢以最壞的惡意揣測自己的恩師呢？”他後來這樣解釋。
接下來，事情的走向完全超出了他的認知：“半夜在我熟睡之後，他的雙手就摸進了我的被窩，等我意識清醒的時候，他汗漉漉的大胖手正在把玩我的陰莖，頭也放在我下體上。”陳浩宇立刻把他推了出去，後半夜一直用被子裹緊自己。
第二天早上六點多，陳浩宇借口大學要體測逃離酒店，在打車回學校的路上，他刪除了梁崗的微信，不想再看到任何有關他的消息。
暑假高中同學聚會的飯桌上，曾經的密友們聽到這些都覺得不敢相信。可能自己真的是運氣不好吧，陳浩宇想，自己可能是特殊的那個。
直到三年後，2019年聖誕節前後，當時參與聚會的一個朋友告訴他，事情不止發生在他一個人身上，同年級另一個男生也有相似的經曆。陳浩宇找到那位同學核實，線索一點點連接，他得知至少三個男同學也遭到猥褻。
“可想而知受害者遠不止我身邊的同學們”，陳浩宇說，思考了一周多，他決定不再沉默，分別向石室中學校長，成都市教育局及四川省教育廳發送了舉報郵件，請求對梁崗進行嚴肅處理。舉報一直沒有得到回複，今年3月4日，陳浩宇把郵件的截圖發到了石室中學北湖校區的貼吧裏。
最初的發帖隻是想提醒學弟注意一下，避免再有類似的遭遇。“我沒有想到會有那麽多人來加我”，陳浩宇說，帖子發出後，不同年級，不同班級甚至梁崗之前任教的宜賓三中的受害者也找到自己。也有人不相信，來向他求證。
多名男生的講述拚湊出一幅細碎的拚圖：過去的10年間，他們在他的家裏，在賓館，甚至在教室，遭受猥褻。那個人就是他們愛崗敬業，能力出眾，與人為善的梁老師。
猥褻行為發生時，很多人都是蒙的，“懷疑自己是不是做夢”“腦子一片空白，身體僵硬”“處於一種渾渾噩噩的情緒中，似夢似醒”。
秘密被埋在青春裏，成為很多男孩不願觸碰的胸中塊壘。現在，包括陳浩宇在內的很多人這才明白，從始至終自己都不是特殊的那個。
公開信發出後，3月底，陳浩宇終於收到石室中學校長的郵件回複，稱梁崗已經不在石室中學工作，但學校會密切關注。
據其他同學回憶，梁崗離開石室中學大概是2018年冬天。因為離開得突然，他們並不清楚究竟發生了什麽，有人猜測他有心理疾病，也有人以為梁老師家裏出了大事。
陳浩宇有些訝異，這是4年來，第一次了解那個人的動態。他曾經刻意避開與梁崗關聯的信息，努力想要忘記。但現在，這個在他青春期留下陰影的人，真的就這樣消失了？
就在這時，學弟小野看到貼吧裏的公開信，聯係上陳浩宇。
小野比陳浩宇低4個年級。兩人的經曆如出一轍，都是畢業後，收到了梁崗的微信。隻是地點從賓館改到了梁崗家裏，時間比陳浩宇晚了兩年，2018年10月24日。
梁崗的房子在成都市成華區，小野印象裏是個三居室，但其他兩個房間的床都擺滿了雜物，隻能睡到一張床上。他們本約在當晚7點多吃晚飯，梁崗中途將時間推遲，吃完已經接近十一點，宿舍有門禁，梁崗提議回他家住。
小野想著兩個男人，擠著睡一覺，第二天就走了，也沒什麽關係。結果等他清醒過來的時候，發現內褲已經被脫到了大腿處，梁老師正用手撫摸自己的陰莖。
第二天晚上，小野和父母一起到成華區分局保和派出所報了案。隨後，警方以涉嫌強製猥褻罪將梁崗刑事拘留。梁崗後來被家人保釋出來，差不多在同一時間，離開了石室中學。
小野發給大家一份成都市成華區人民檢察院的不起訴決定書：經本院依法查明，2018年10月25日淩晨，梁崗在家中強行用手撫摸曾為自己學生的受害人小野的生殖器；2018年3月31日，梁崗在宜賓一家酒店強行用手撫摸曾為自己學生的受害人（另一位）的生殖器。檢察院最終以犯罪情節輕微、具有坦白、自願認罪認罰等情節，決定對梁崗不予起訴。時間是今年1月20日——差不多就是陳浩宇開始舉報的時候。
“必須要揭露他的真麵目，避免更多無辜的孩子遭其毒手。”陳浩宇說。梁崗雖然離開了石室中學，但出書、講座，仍能接觸到大量學生。他們決定在社交平台上公開維權。
男生宿舍的臥談會
梁崗個頭不高，喜歡穿一身花襯衫，有的同學私底下叫他“梁阿姨”。
梁老師跟男生關係好，大家都知道，有時候喜歡拍男生幾下屁股，摸男生的頭，勾肩搭背，甚至擁抱，也沒人覺得不妥，還以為他平易近人，和別的老師不一樣。
的確，枯燥的高中課堂太需要這樣的老師了，他會講很多小故事調節氣氛。石室中學的一位畢業生記得，梁崗能把枯燥的化學知識講得有趣。一次，梁崗在課堂上沒收了一位學生的黑白相紙，卻沒有立刻丟掉，而是直接拿它做了實驗，驗證相紙上的銀元素。
要到很後來，他們才反應過來梁老師當時行為的“異樣”。陳浩宇回憶，在學校裏，梁老師稱呼大家是“乖乖”；考試發試卷，梁老師稱之為“小甜點”，“所有的用詞現在想起來都覺得特別猥瑣。”風趣的課堂在一些同學的記憶裏也褪掉了色彩，“一節課有30分鍾都在講和課本無關的，剩下10分鍾匆匆把課本過一遍。”
梁崗今年39歲，2013年競聘到石室中學北湖校區做化學老師，第一年就帶了高三，一位老師稱“至少學校是認可他能力的”，這位老師對梁崗印象不深，“就感覺他平時比較忙，在班級管理方麵很厲害，甚至一度作為學校德育專家在大會上受到表揚”。
在此之前，梁崗一直在宜賓三中任教。剛工作就擔任高一的班主任，僅僅3年，他帶的班級就獲得全市高考貢獻化學科一等獎。他的管理方式比較特別，曾稱自己要做一名“心靈捕手”，與學生產生“心靈與心靈的碰撞”。
在這次事件中，8位舉報人來自宜賓三中。
李超是宜賓三中2012屆23班的學生，梁崗做了他三年的班主任。那時梁崗不過20多歲，帶的又是學校的重點班。家長們聊天，都誇他：“成熟穩重，年輕有為。”
李超很喜歡梁崗，有什麽事都跟梁崗說，詢問他的意見。宜賓三中是寄宿製學校，高二某個冬日，晚自習，梁崗把李超叫到辦公室談心。兩人聊到放學，梁崗提出帶李超回家。離校之前，梁崗給李超父母打了電話征求了同意。
那是一棟老居民樓，進門後就看見客廳，往裏走就是一間臥室。梁崗說老婆出差了，晚上，他們兩個躺在一張床上，像朋友一樣聊了兩句就睡下了。
迷迷糊糊中，李超感覺梁崗伸手摸他，先是肩膀，然後是肚子，“感覺非常奇怪，不知如何應對”。直到被摸到下體，李超才伸手擋了回去。就這樣半睡半醒到了天亮，起床後夜裏發生的事情兩人都沒有提。
李超說他當時沒把這件事放在心上，以為梁崗隻是把自己當成了老婆才會亂摸。梁崗還是他尊敬的班主任，還是他信任的“崗哥”，李超還是像原來一樣沒事兒就往辦公室跑和梁崗聊天。
到了下學期，李超和舍友宋虎被梁崗選去一起去成都參加優秀班主任頒獎典禮，那是個上電視的機會，兩人很高興，覺得被重視才會被班主任選中。父母聽說這件事之後還叮囑李超“在外一定要聽老師的話”。這次李超在朋友圈公開談論梁崗的事，被父母看到，非常震驚、自責。
在成都，三個人訂了一個雙床的標準間。第一天梁崗提出拚床睡，還要睡在中間，李超和宋虎都沒有拒絕。像在梁崗家的晚上一樣，夜裏梁崗把手伸進李超的被子，他躲了一夜。
第二天，宋虎悄悄問李超：“崗哥昨晚是不是老摸你？”原來李超翻身躲梁崗後，梁崗就轉過身去摸了宋虎，宋虎也跟李超一樣躲了一夜。
“我就感覺原來我不是一個人！終於有人跟我經曆一樣了！我感到非常安全，我不是一個人。”李超回憶當時心情時說。兩人互相確認之後，第二個晚上便拒絕了梁崗拚床睡的建議，但他也沒把這事看得多嚴重，“我當時隻想到他終於不用搞我了，我終於可以睡個好覺了。”
當一個人的秘密變成很多人的秘密，事情看起來似乎就沒那麽糟糕了。回宜賓後，不知道在哪次宿舍臥談上，也忘了誰主動提了一句：“你們發現了嗎，梁崗喜歡摸男生的那兒？”
李超從床上坐起來，有點兒激動地附和著：“我跟他睡的時候也被摸！”最後他發現，宿舍一共8個人，有7個人都或多或少被梁崗摸過。這次公開舉報中，包括他在內，5個人站出來指控梁崗。
經曆也都大同小異，被梁崗以學習或者談心的名義帶到家裏——老婆都因為工作沒有在家，洗完澡睡在一起，半夜在朦朧中感受到自己被摸。李超其中一個舍友自述：“迷迷糊糊中，我感覺有東西在紮我，是他粗壯的胡須。天啊，他在親我，親我的胸部。緊接著，他把我的手放在他的陰莖上，繼續親我的胸肌。我很害怕，腦子裏很亂，我覺得很惡心。我在懷疑自己是不是做夢！我當時不明白，這到底是什麽行為，該如何定義它。不知道過了多久，我又睡著了，第二天我發現內褲找不到了，他說昨晚我們太激烈了。可是，我根本嚇得都不敢動啊！”
那次臥談會後，李超和舍友們留意誰晚回宿舍或者沒有回宿舍，等那個人回了宿舍，大家就帶著戲謔和關心的語氣問：“去梁主任那裏了嗎？”“沒把你怎麽樣吧？”“被他摸了你也一樣‘髒’了。”
李超說，他覺得這種室友間的調侃，幫助他們消解了問題的嚴重性，讓他們可以繼續自己的生活。但現在回看，他們確實沒有意識到問題的嚴重性。
梁崗在全國各處做講座。圖據網絡
“難道不會反抗嗎”
事情是從高三徹底起變化的。
剛剛開學，梁崗作為班主任，幾乎每天晚上都會把學生叫去進行“團體輔導”，讓他們躺在沙發上，聽舒緩的音樂，進行冥想，給他們按摩身體，釋放學習壓力。他是宜賓市心理健康教育基地負責人，兼任學校的德育主任，學校為他在尚美樓配置了單獨的心理谘詢室。
這間心理谘詢室用防盜門關著，隻在門的上方開了一扇小窗戶。裏麵有一個洗手池，一張桌子和一條沙發。桌上的電腦用來播放音樂。
梁崗將班上的同學按照成績分為幾個層級，每個層級的人在晚自習的時候去參加“團輔”活動。有班上女生回憶，這種“團輔”女生成群參加，男生大部分被單獨叫去。
高三上學期，10月的一個晚自習，梁崗把李超帶到心理谘詢室，要給他進行輔導。梁崗打開電腦播放音樂，讓李超閉眼躺在沙發上，給他按摩。房間的燈被關上了，隻留電腦的屏幕閃著光。
一開始是頭部，然後上衣被脫掉了，按摩肩膀，一直到背，到肚子，牛仔褲也被脫掉了，腿部，現在李超身上隻剩一條內褲。
“我一直相信老師，以為他為了幫我放鬆需要按摩一些穴位，就算我當時有了生理反應也感到很羞恥，我認為是我不對，而不是老師做錯了。”
李超說，直到感覺敏感部位有一種潮濕和溫熱，睜眼發現梁崗的頭湊在他下麵，才趕緊推開了老師。他覺得有點兒惡心，走到洗手池打開水龍頭清洗。
放學鈴響了，李超穿好衣服，離開了心理谘詢室。
回到宿舍，他提醒室友們：“一定要注意梁老師帶你們去心理谘詢室，他還是會亂摸。”他沒有跟大家說具體發生了什麽。
韓國電影《熔爐》
李超現在分析，梁崗一直在試探每個學生的底線，然後明白哪個人是可以被侵犯的，哪個人不行。“他是一個不斷循序漸進的過程，溫水煮青蛙，他第一次可能就摸摸你，第二次他可能就比較深入，摸到你的關鍵部位，好，第三次他約你還敢出來，和前兩次都沒有任何變化，他就知道你對他有一種服從，或者說威嚴就慢慢建立了，你不敢拒絕，那麽到第三次可能就會更加的嚴重。”
李超的室友中，丁勇很直接地拒絕了梁崗：“我記得高中的時候他有一次搭了我的肩膀，結果我直接憤怒地說了句，你幹嘛？然後我就離開了辦公室，之後他就沒怎麽搭理我了。”
另一個沒有參與舉報的室友叫劉濤，高三時期的班長，之前就不太參與臥談會。李超注意到，每次劉濤回宿舍晚了，洗浴用的熱水已經停了，他一定要接涼水擦洗身子。李超開玩笑問他：“你是不是又被梁老師叫去摸了？”劉濤從不回應。
高三下學期，劉濤性情變得非常急躁憂鬱，還會忽然在全班同學麵前哭起來。那時大家以為是劉濤學習壓力太大，李超記得，梁崗還安慰劉濤，安排單獨的自習室上自習。
這次公開舉報，李超找到劉濤，希望他能夠站出來指控，但被拒絕了。劉濤說：“沒啥想說的，該往前看，往前看。”
對另一些學生來說，人生更是被拋向無可挽回的背麵。陳浩宇說，有位曾以700多分的成績考進宜賓三中的學長聯係到他，自述在16歲遭受了梁崗性侵，之後成績一落千丈。為了逃離他，學長遠離四川讀大學，但仍被不斷騷擾。在他之後的人生中，每次和女朋友在一起時，都覺得自己很肮髒，有強烈的恥感。他甚至沒有辦法自己寫下這段經曆，隻能口述，讓陳浩宇代筆。
舉報文章發出後，陳浩宇說，也有人在微博私信，質疑他們說，男生和女生又不一樣，難道不會反抗嗎？也有人說他們得了便宜還賣乖。
“我們的特殊性在於是同性性侵，算是性侵案件中的少數群體”，他說，現在想起來自己也有點難以理解，為什麽學生們都不向學校反映。但仔細想想當時的環境，全不知道該怎麽定義性侵行為。
按摩事件後，李超也沒有和梁崗撕破臉，“因為他是班主任，我們還要問他報誌願啊之類的問題，隻是跟他保持距離。”
但他也說不清為什麽到了大學，還和梁崗維持著表麵的友好。2013年，梁崗甚至還跟“宿舍舉報五人組”一同爬了華山，白天爬山時梁崗和男生們勾肩搭背，到了晚上，梁崗又提出拚床睡的想法，被所有人拒絕。
梁崗到李超所在的城市重慶時，李超如果有時間就陪他吃飯，還會給梁崗和其他老師敬酒。飯後他會借故離開，以免梁崗提出要李超留宿的建議。
兩人最後一次聯係是2019年2月12日。梁崗問李超在哪兒，李超說在重慶。
梁崗：“你在重慶哪個區？”
李超：“這會兒沒在，朋友結婚，去找他了。”
梁崗：“哦 好的 假期愉快”。
不要再被傷害
梁崗一直沒有消失。被保釋後，他離開石室中學，繼續在全國巡回講課。2019年4月至7月，他作為全國優秀班主任、特級教師，先後在廣東中山，陝西渭南高級中學、浙江紹興、四川師大等地進行《家校合作，為孩子成人奠基》的主題報告。
“梁老師的報告中有很多接地氣的但又與眾不同的做法，盡顯智慧的策略，猶如醍醐灌頂。”一位參加培訓的小學老師這樣寫道。
和這位老師一樣，直到舉報文章被公開前，很多學生對他都充滿了尊敬。有學生在社交平台上表達自己的詫異：“得知消息非常震驚，這曾經是我最敬重最佩服的人之一……高一開始我是梁老師的課代表，後來跟著梁老師學易經學奧賽孫子兵法……我經常受邀請去梁老師家裏，這些曾是我高中最開心的時候之一……”他有些後怕，如果自己性格再軟弱一點，可能也是受害者。
石室中學2017屆的學生陳玉曾經非常喜歡梁崗，她隻跟著梁崗讀了一年，高二分到了別的班。每次有心事或者學習壓力大，她都會主動找梁崗談心，畢業後陳玉受梁崗影響，也學習了基礎科學，經常給大學同學講起，高中時遇到一個好老師。
看到消息的時候，陳玉不敢相信，“他對女生都是很尊重的，永遠不會單獨和女生待在一起，永遠有第三人在場。這也是我認為他是好老師的原因。誰知道他竟然對男生下手。”陳玉說，“男生也從來沒有跟女生聊過這種事。”
陳玉記得，剛剛開學時梁崗主動把每個學生叫去辦公室聊天。他會問兩個問題，“你童年印象最深的事情是什麽”和“你經常做什麽樣的夢”，陳玉覺得很新奇，非常願意跟他聊天。通過這樣的聊天，他得知陳玉是一個自卑的女生，不敢在課堂上回答問題。當時陳玉成績排名比較靠後，梁崗就把最後十名學生的成績私下發給家長，保護了高中生的自尊。
這樣和學生互動的故事有很多，梁崗都寫下來發在《班主任》雜誌上。他是《班主任》雜誌的社外編輯，是《班主任之友》雜誌社2011年第3期封麵人物。
梁崗把班級按成績分成“1—6”等，然後將每一等的人平均分在各個組內，優生幫助差生，學期末各個小組成員的積分相加，積分領先的小組有獎勵。積分最高的小組他就帶著去重慶遊玩。
梁崗在全班麵前聲明，為了避嫌，他絕對不帶女生出去玩。那個學期，他帶一個組的所有男生去了重慶，回來後，陳玉聽男生們說，晚上梁崗會摟著男生睡，陳玉沒當回事：“這說明他很愛你們呀，這是一種父子情吧。”
最近，梁崗的電話已經無法打通。
舉報人稱，發帖後四小時內，梁崗聯係上匿名的當事人。圖片來源網絡
男生們的代理律師萬淼焱說，這個案件最難的在於證據體係的構建。由於犯罪地點分布在各大城市，牽連的學生眾多，這些證據鏈想要成立，需要受害者、警方以及各個相關部門付出更多的時間和精力。
畢業之後，李超幾乎不會想起這件事，他現在是一個大學的老師，談了女朋友。公開舉報後，李超把這件事情告訴女友時，她隻是溫柔地說保護好自己，不要被再次傷害。
事情曝光後，梁崗曾聯係李超的一個室友道歉。
《新京報》披露的電話錄音裏，學生聲音顫抖：“你曉不曉得對我造成了好大的傷害，我到現在都忘不了？你是我最喜歡的老師，你為啥子這樣做？”
梁崗：“對不起，我曉得。但我告訴你有部分不是真實的。”
學生：“你2014年給我道歉的時候我以為你會改，你最後改了嗎？”
梁崗：“你能不能告訴我這背後是哪個在策劃？”
學生的聲音平靜了很多：“你不需要跟任何人對話，你需要的是跟你自己內心裏麵的那頭狼對話。”
（除梁崗、丁勇外，文中人物為化名）
華夏新聞|時事與歷史：被男孩們埋在青春裏的秘密：班主任梁崗猥褻事件