昨天紐約一家華人當鋪遭到洗劫,
店主被打斷了雙腿……
種族歧視下,黑人難,華裔更難,
但總有人會從泥濘中站起,
為華人豎起一座希望燈塔。
她,便是今天故事的主人公,
曾被侮辱為“肮髒的亞洲佬”,
甚至被逼退學,
可她卻在美國掀起一場風暴:
她能讓美國人閉嘴、哭泣,
她為黑人設計民權運動紀念碑。
衝破種族歧視,
她是唯一一位,
被稱為“美國未來領袖”的華人。
而她的真實身份,
竟是出身自中國最顯赫的家族……
她,就是林瓔。

1959年10月5日,
林瓔出生於美國俄亥俄州,
小時候的她,
不知道自己出身於怎樣輝煌的家族。
她的曾祖父林孝恂,
享譽政壇,是民國著名革命家;
祖父林長民,
民國政治部部長,大教育家;
叔叔林覺民,革命烈士;
她的姑姑,
是大名鼎鼎的建築大家林徽因。

林徽因和林長民
因為社會原因,她的父母移居美國。
但這並未阻斷血脈精神的綿延,
像冥冥之中注定,
林徽因去世第四年,林瓔出生,
而長大的林瓔,
像極了自己的姑姑。

左林徽因,右林瓔
她眉目間,有林徽因的影子,
她更擁有林家女兒,
與生俱來的,獨一無二的才華!
林瓔的父親,
是俄亥俄州大學美術學院院長,
在父親熏陶下,
林瓔自小就對藝術有著濃厚興趣。
18歲,
林瓔憑優異成績考進名校耶魯,
時空敘寫血脈輪回,
林瓔選擇的專業,
竟是和林徽因一樣的建築學。
看著越來越像林徽因的女兒,
看著她走向和林徽因一樣的路,
父親既驚喜又擔憂,
他無數次祈盼著林家後繼有人,
卻又時刻為女兒揪心,
畢竟她有一個那樣出色耀眼的姑姑,
忍了很久,
父親沒有告訴林瓔她的出身,
怕說出她會有壓力,
怕說出,女兒萬一碌碌無為呢,
沒有成就,有些事不能說出口,
因為那樣會給林家丟臉……
而從深厚家族底蘊中走出的林瓔,
豈會是無能之輩?
21歲那年,
她在美國攪動起了前所未有的風暴!

那是1980年,
美國為紀念在越戰中死去的士兵,
向社會公開征集紀念碑設計方案。
兩個月後,
來自1500名精英設計師的方案中,
誕生了第一名,
作者叫:林瓔,
一個年僅21歲的大三學生!
她還是個華裔!
美國各界炸鍋了,這怎麽可能?
“一個21歲的孩子,
居然打敗了全美建築界精英?”
“天哪,美國設計師都喪失才華了嗎?
竟輸給了一個華人?”
這是美國建築史上前所未有的罕見一幕,
殿堂級大師們匯聚一堂,
震撼,驚訝,懷疑,
風暴的中心,
是那個叫林瓔的女孩。
其實,這是她偶然的想法,
當初得知征集越戰紀念碑設計方案,
她原本隻是將此作為畢業設計作品,
之後參賽,
也隻是抱著試試看的心態,
未料,一紙激起千層浪。

他們翻開了她的設計:
華盛頓的草坪上,
兩麵光滑黑色花崗岩向兩側延伸,
似一道大地傷痕,
黑暗仿佛漫無邊際,
濃烈的傷感、苦難、悲憫襲來,
紀念碑上刻著的每一個名字,
都是在戰爭下消逝的生命。
評委會說:
“這是會讓人流淚的作品。”
林瓔說:
“設計這個作品,我花費了兩周時間,
我不去查閱資料,
設計的意義在哪裏?
不是什麽戰鬥的榮耀,
是人,
我沒有看到戰爭帶來的任何好處,
隻看到了苦難,傷痛,流血。”
她的設計故事,
是沉痛的哀悼,是死亡的悲鳴,
是為了勸誡人們遠離戰爭,
是為了祈禱世界和平。
其實,這不光是中國人的心聲,
也是很多美國人的心聲,
畢竟,發動戰爭是好戰者的野心,
消耗的卻是普通人的生命。

林瓔作品草圖
可讓她沒有想到的是,
自己憑本事獲得的這個第一名,
得到的不是榮譽和讚美,
竟是甚囂塵上的謾罵和猜疑。
有人說:“那麽多優秀設計師都失敗了,
這個華裔女孩,
隻在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍?”
有人說:
“這道黑洞是倒栽的V字,很不吉利,
喻示美國在越戰中的失敗,
是一種極大的屈辱……”
甚至有人直接上升到種族歧視:
“讓一個肮髒的亞洲佬來設計,
是美國無人嗎?!”
名落孫山的大設計師站出來,
不無譏諷地說:
“黑色,是恥辱的色彩,
這是一道黑色傷疤!”

麵對種種諷刺和攻擊,
這個21歲的女孩顯得很孤立無援,
可她仍堅強站出麵對一切:
“我想描述一段旅程,
一段經曆死亡,
也讓你成為觀察者的過程。”
戰爭隻會帶來死亡,
和平,才應是希望。

這是一場始料未及的軒然大波,
評委會為平息輿論,
進行第二次評選,
結果出人意料,卻又意料之中:
林瓔,再奪第一!
評委說:
“這是一個天才的作品,
所展現的強大精神力量,
讓我們始終無法忽視,
內心對於和平的訴求。”
但是保守派的攻擊太猛烈了,
評委會都招架不住,
先是考慮在紀念碑中間,
插一麵美國國旗,
沒想到這激起林瓔強烈的抵抗:
“這樣的篡改我不能接受,
如果非要如此,
請抹去我設計師的名字!”
林瓔不肯妥協,最後折中的方案是,
在林瓔設計的紀念碑旁邊,
擺放由第二名設計師設計的,
三名美國士兵雕塑。
而因為對亞裔的歧視,
第二名的獎金,竟是林瓔的15倍。
更因為一些人不斷騷擾,
林瓔麵臨沉重的壓力,
不得不休學一年,
之後還被迫從哈佛大學設計學院退學。
有人說:“她不配。”
配或不配,
時間,終將見證一切!

1982年,紀念碑完工向公眾開放,
當人們走向那兩道,
黑色大理石製成的牆麵,
自然拔地而起,兩側延伸,
像是通向生死之間的界限。
當人們撫摸著牆上的名字,
他們終於意識到,
地球被戰爭砍了一刀,
留下了這個不能愈合的傷痕。
而這傷痕帶來的悲痛,
是讓一條條鮮活的生命,
成為了牆上冰冷的字母。



每一天,
有無數美國人來到這裏,
祭奠,哀思,
他們撫摸著碑麵熟悉的名字流下熱淚,
這裏被稱作是美國人的“哭牆”,
讓更多美國人思考:
發動戰爭,究竟為美國帶來了什麽?
碑前地麵上,擺滿了鮮花和貢品,
而第二名設計的三名美國士兵前,
卻一直乏人問津。
“沒有人,
在華盛頓特區其他的紀念館那兒,
寫下留言或擺下供品。”
這天壤之別,
讓一直反對林瓔的保守派閉上了嘴巴。


這座紀念碑,得到世人的承認,
也終於得到它應得的榮譽:
是美國建築師協會名單中,
女性設計師排名第一的作品;
被譽為“20世紀美國建築界,
最偉大的作品之一”。
這座由華裔設計的“越戰紀念碑”,
真正成為了世界藝術史上不朽的標誌!
林瓔也贏得遲到的肯定,
不光拿下美國權威建築大獎,
還得到建築評論家一致稱讚:
這位華裔女子,
創造了獨一無二的設計風格,
這將是世界上,
其他建築師都難以企及的高度!

林瓔的父親,也在這一刻,
終於對她說出了久藏心底的秘密:
”孩子,你是林家的人,
大陸的那一頭,是我們真正的根。
你知道嗎?你有多像你的姑姑,
她是偉大的建築師,
中國的人民英雄紀念碑,
是她和你的姑父設計的!“
“你能設計天才的紀念碑作品,
正是因為林家的設計基因,
你的作品,
是源自古老的東方血脈裏,
沉澱多年藝術精神的延續!”
父親欣慰於林瓔的成就,
他不無自豪地說:
“林家的女人,每一位都個性倔強,
果斷獨敢,
才華橫溢且心想事成。”

父親的話,激起了林瓔心中,
對故土的無限渴望和追尋,
她迫不及待要回到那片土地,
進行一場尋根之旅。
1985年,26歲的她回到了林家大院,
當她看到那古色古香的建築,
看到屏風連廊,
看到熟悉而陌生的每一處,
她終於明白了父親所說,
血脈力量,是多麽的強大。
“從學生時代起,我對東方建築的興致,
就遠勝於對歐洲建築……
我曾經非常驚訝於自己,
與中國建築之間的微妙聯係,
直到今天我終於明白……”
她體內的炎黃血液在覺醒,
拚搏堅韌的力量在滋長,
她感受到了自己身為一個華裔,
最重要的,
是綿延一份愛與和平的情懷。

右起:林瓔的哥哥、林瓔的媽媽張明暉、前排林瓔。
回到美國後,
她拿下耶魯大學博士學位,
成為耶魯大學,
有史以來最年輕的博士。
接著,
她不顧所謂種族歧視和反對,
肩負起為黑人,
設計民權運動紀念碑的重擔。
她設計的紀念碑,
仍是由黑色花崗岩製成,
在傾斜的圓盤之上,
刻著馬丁·路德·金遇刺的曆史事件,
和41位民權烈士的名字,
旁邊流水滾滾。
它描述的,
是一場真正意義上的反抗種族歧視運動,
也表明了平等和種族正義的鬥爭,
正在進行中:
“我們不會滿足,除非正義和公正,
如同江海之波濤,
洶湧澎湃,滾滾而來……”


當無數黑人見之落淚,
林瓔再次讓美國人看到了,
她身上頑強不息的力量。
兩大撼世巨作,
這一年,林瓔不過30歲。

之後的她,創造了一個屬於自己的,
獨一無二的建築設計王國。
石頭有靈魂:

1993年設計完成耶魯大學女性噴泉雕塑

1996年,紐約聯邦法院《音石》

紐約非洲美術館
草木皆風景:

1995年設計安娜堡《波場》

2005,設計完成邁阿密《顫振》

2009年,紐約北部《風暴之王波場》

瑞典克尼斯大草原的《11分鍾土線》
人文作品集:

時空在消逝

美國華人博物館,架起美國文化和中國文化溝通的橋梁,見證了華人奮鬥史。

圖書館

林瓔作品集

林瓔設計作品
她的作品,引起一次次的轟動,
她的榮譽,
讓絕大多數設計師望塵莫及:
總統設計獎,
美國國家藝術基金藝術家獎,
美國建築師學會榮譽獎,
美國藝術文學院建築獎……
建築界份量最重的大獎,
她拿了個遍。
甚至以她為主角的紀錄片
《林瓔:強烈而清晰的洞察力 》,
奪得1995年奧斯卡最佳紀錄長片獎!

從被排擠被辱罵被逼退學,
到今天屹立世界建築之巔,
數十年坎坷走來,
她,
終於衝破了美國人對華人的偏見,
成為最受他們尊敬的人。
在美國,她的影響力太大了,
2002年,她以高達83.3%的支持率,
躋身耶魯大學校董之列;
2003年,她被邀請加入,
由華人在美各界精英組成的“百人會”,
這是海外華人最優秀的存在。
2005年,她和希拉裏·克林頓
(美國前前第一夫人),
一同入選全美女性名人堂,
破紀錄地成為美國女性群英廳中,
最年輕的佼佼者。
美國給藝術家最高的榮譽,
是美國國家藝術勳章,
林瓔,是唯一獲獎的華裔。

她被美國《時代》雜誌評選為:
50位美國未來領袖之一。
林瓔,無愧於林家兒女,
更為全世界華人,立起奮鬥的標杆。
她說:“我的父母親,
移民來到這個國家時一無所有,
但作為教育家,
他們深知教育的重要性。
我知道,如果我的父親在世,
他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。”

從社會底層,一步步走到建築巔峰,
林瓔不僅是藝術家,
也是勇敢的鬥士。
古老東方文化給予她的才華,
讓她向歧視說“不”,一次次轟動美國,
最終用自己的拚搏,
讓看不起她的美國人肅然起敬,
她的作品,她的人生,
充滿了對平等自由的向往,
和對和平公義的呼籲。
她為全世界的華人,
豎起了一座燈塔。
祝福林瓔,
奮鬥之火生生不息,
華人之光閃耀世界!
華夏新聞|時事與歷史:她出身中國最顯赫家族 為黑人運動立碑 被稱美國未來領袖
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。