人到中年開始發福似乎是一個難逃的魔咒。
每個家庭中那位頂著啤酒肚的老爹，都順順利利地 ” 中了魔咒 “。
即便是在嚴格管理身材的娛樂圈，也有很多昔日的 ” 奶油小生 “，變成 ” 米其林輪胎人 “。
韓寒，那個 ” 上個世紀就出道了 “，才華橫溢也飽受爭議的作家。
他也胖過。
就在去年，韓寒宣傳電影《飛馳人生》時和主演沈騰同框，昔日兩個校草級別的人物，被網友戲稱 ” 合肥 “。
兩人為電影做宣傳
可是，前一段時間韓寒卻 ” 跑進 ” 了熱搜，照片裏的他赤裸上身跑步，身材有型，和之前的 ” 韓小胖 ” 判若兩人。
圖片中，韓寒身材有型、肌肉健碩
當我們還沒來得及感歎” 再有才的男神也躲不過變月半帶來的油膩 “時，韓寒就憑一己之力，脫離了 ”
中年發福男子組 “。
前些天韓寒發了一條自己長跑的微博，5 公裏跑進 18 分鍾，達到了國家三級運動員的水平。無論是成績還是身材都讓網友們眼前一亮。
以筆為刃，年少成名
在多數人的印象中，” 韓寒 ”
這個一度成為文化現象的名字，並不是代指現在這個溫潤的中年人，而是那個影響了一代人，叛逆卻有才氣的少年。
1982 年，韓寒出生在上海西南部的小鎮亭林。
幼年時期的韓寒
這裏沒有為他的作品提供高樓大廈、紙醉金迷，更多的風景是小巷河流、公路曠野。
當年，他被保送進上海鬆江二中，站在講台上對大家講：
” 我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。”
” 鬆江二中寫文章的，我敢稱第二，沒人敢稱第一。”
事實證明，他的才華配得上這樣的銳氣和驕傲。
1999 年，17 歲的他一舉拿下新概念作文大賽一等獎。
《杯中窺人》開篇就讓人震驚 ” 我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。”
成名後，卻因為連續多門考試不及格，韓寒休學了。
後來他特別提到休學和退學的不同：畢竟休學是自己選擇，” 有麵子一點 “。
韓寒做客《魯豫有約》
不久，韓寒的小說《三重門》出版，立即大賣。
韓寒確實沒靠稿費過日子，而是獲得了一百多萬的版稅。
那時的他寫書，稿費和版稅用來買車，走上了玩賽車的道路。
對於賽車的熱愛，讓他成為一名職業賽車手。在參加職業生涯中，一獲得 7
次年度車手總冠軍，五次年度車手亞軍，甚至曾代表中國迎戰德國的舒馬赫。
” 作為拉力車手，大家都很喜歡龍遊，因為這裏的賽道非常好 ” ——《就這麽飄來飄去》
後來在電影《飛馳人生》中，韓寒還寫道過：
” 二十多年前我還是個孩子，當拉力賽車從我身邊呼嘯而過，我明白這將是我一生的熱愛。”
少年時代的韓寒，意氣風發，眼神犀利，在電視節目上與人論戰，語氣平和卻鋒芒畢露。
韓寒登上央視《對話》節目
2003 年，韓寒在《通稿 2003》中把自己對應試教育的不滿狠狠吐槽了一遍，讓更多不願意好好上課的學生們大呼過癮。
2005 年，韓寒開通了博客，成為第一批玩自媒體的人。
犀利的批判，不帶一個髒字，卻讓媒體學者、娛樂明星，甚至企業高管，都在他的文字下體無完膚。
這些博文，雖然沒有精致的版麵，但每一篇算下來都是好幾個 “10 萬 +”。
和他一起成長起來的讀者們，在讀他的博客時釋放著同樣的壓力。還有更多需要釋放壓力的路人們，在這裏成為他的讀者。
2006 年《文壇是個屁，誰都別裝 X》，那一年韓寒 24 歲，乘著 80 後青春文學盛行之風，風華正茂。文風銳利，藐視一切。
” 韓白之爭 ” 的罵戰，最終以白燁關閉博客告終，韓寒再戰成名。
同時，他也被推向世紀之交的風口浪尖，他是孩子們眼裏的青春偶像，是師長們口中的問題少年。
21 世紀的前十年，是韓寒乘風破浪的十年。
這個時候的韓寒桀驁不馴，像個愣頭青，他回憶這個時期的自己，是個” 忍不住看破說破，什麽都要評點一下的人
“。
韓寒如今怎麽了？
當意見領袖是有代價的，站在輿論的風口浪尖，以筆為刀，口誅筆伐。
當落敗之時，” 這個世界根本不在乎一個人的清白和委屈 “，正如他在接受采訪時說到的。
如今，很多讀者還想看韓寒繼續寫辛辣諷刺的文章。希望從他這裏，找到一個麵對世間諸多不公的宣泄口。
可是韓寒知道，這樣隻會讓自己迷失，犀利的言辭能夠煽動人的情緒，卻 ” 治標不治本 “，說得再多也可能最後落得一場空。
” 雜文寫多了，人容易變得雞賊。”/ 韓寒微博
犀利的韓寒好像遠去了，或者簡單地說，韓寒不再罵人了。他變得低調、沉穩、柔和，一改昔日的鋒芒畢露、年少輕狂。
他並沒有變成 ” 隻看利弊 “、” 不分對錯 ” 的大人。
此時的韓寒屬於，” 我不是沉默，我隻是不說謊 “。
他的底線是：寧願沉默、也不違心。
曾經的韓寒，在休學時狂妄地撂下一句：” 七門紅燈照亮我的前程。”
後來的韓寒，在而立之年出版的書中寫道：” 紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。”
” 人，可以不上學，但一定不能停止學習。”
別人以為的韓寒首先是一個 ” 退學 ” 少年，是他讓無數青少年爭相模仿。然而在韓寒自己眼裏，退學並不值得驕傲。
” 為什麽不去學我做得好的地方呢？”/ 韓寒微博
這些似乎無一不在證明：韓寒變了，他更溫和了，也變得圓滑了。
其實所謂圓滑，就是用自己過往的經曆，來修正年少輕狂時不顧後果的表達。
每個少年可能都有和全世界作對的想法，年輕時的韓寒對主流文化的批判，令人耳目一新，為少年們提供了一次又一次情緒的共鳴與狂歡。
然而世界本身不是用來作對的，讓我們難受的，隻是由於時間和經曆的限製，自己尚被局限在一個小世界中。
走過的世界越大，越會發現世界本身的可愛。” 韓寒變了 “，也許是因為他發現了這個世界，原來有這麽多可愛之處。
韓寒和女兒小野
從他的微博點滴來看，他正過著自己喜歡的生活。
他在書中寫道：”
我所理解的生活就是做著自己喜歡的事，養活自己，養活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它隻是在一張標配的床上睡出你的身形。”
他變得更加低調，拋去那些浮華與浮躁，把更多注意力和心思放在自己的生活中。
正如他自己說：” 隻想踏踏實實安安靜靜地做一些作品 “。
《後會無期》票房 6.28 億，《乘風破浪》10.49 億，《飛馳人生》17.16
億，作為新人導演的韓寒，三部作品都取得了不錯的成績。
電影中被韓寒創造出的金句至今還 ” 躺在 ” 大家的朋友圈個性簽名裏：
” 聽過很多道理，還是過不好這一生。”/ 韓寒微博
有人問韓寒：” 如何跟你一樣自由追逐夢想？”
韓寒回答：” 能這麽問的人都沒有決心去自由追逐夢想，有決心的人基本都不問別人。”
30 歲那年，韓寒已經開始很少寫博客了。
同年，他和李宇春合作了《似火年華》，這首歌裏唱到 ” 再不瘋狂青春就荒了 “。
《似火年華》MV 截圖
” 瘋狂 ” 或許不是 38 歲還能練出一身肌肉，而是沒有被歲月改變自己做人的原則。
把同一個原則在不同的環境裏，以不同的方式踐行。
8 年後，李宇春成為了 ” 無價之姐 “，韓寒也一次又一次地捧起冠軍獎杯。
原來，青春之後也依然瘋狂。
中年的答案
乘風破浪的姐姐們，和 38 歲越跑越快的韓寒，有一個共同點。
不是他們多麽貌美英俊，也不是他們有哪些經典作品。而是，他們都是我們青春路上的榜樣。
少年時代的韓寒
過去教我們如何長大，今天也在用行動教我們如何對抗變老。
但哥哥姐姐們說，這不是變老，隻是成長路上新的挑戰。
他們代表了不一樣的可能，告訴我們成長是一張沒有答案的問卷。
” 人生的少年，青年，中年，老年，其實隻是青春期和後青春期的詩。”/ 韓寒微博
同時，他們的優秀也給了我們一種錯覺：似乎他們現在行，等我們老了自然也行。
如果這樣想，那就太天真了。
就像韓寒能出版《三重門》不是因為他退學了一樣，退學很容易學，但寫作、賽車、拍電影看的是真本事。
變老也很容易，耐心等著就行。但是想擁有一個乘風破浪的快意人生，沒有那麽簡單。
” 聽過很多道理，依然過不好這一生 “。道理未必有錯，但是光聽沒用，還得去努力啊。
2019 年 12 月，韓寒開始恢複訓練
沒有人能一直躺在過去的功勞簿上享福，年少成名的韓寒不行，英姿颯爽的姐姐們也不行。
比你優秀的人還比你努力，這已經很可怕了。更可怕的是，他們還一直在努力。
正如韓寒對自己 18 分鍾成績的感慨：
” 人一定會退步的，如果沒有努力，那這個世界上能和你一起自然增長的應該隻剩下各種痛苦。”
你可以選擇平庸，因為每個人的選擇值得被尊重。
但是沒有人注定平庸，因為成長不是一條單行線，不撞南牆不回頭，隻通向一個 ” 標準結局 “。
成長的結局是可以有很多種，書寫青春與後青春之詩的筆，永遠掌握在自己手中。
隻要肯下筆書寫，一切改變尚有機會。
華夏新聞|時事與歷史：影響了一代人的韓寒，怎麽走到了這一步…
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。