我正兒八經地入過隊、入過團、還入過黨，但我從來就沒有正兒八經地加入過紅衛兵。一是因為我的出身不硬，二是文革一開始我被革命群眾定性為「小爬蟲」，所以文革早期那些事情，我都只能作壁上觀，說得再白一點，就是靠邊站。但從遠處看，有時候反而比投身其中的人看得更清楚些。比方說，那時候中央領導人都到院校去講話。來清華的，多是周恩來、薄一波這樣的「老官僚」；去北大的，常是江青、陳伯達那樣的「文革新貴」。是毛的安排？各自的試點？不成文的默契？明定的分工？隨機抽樣？氣味相投？這裡頭肯定有點名堂。據說，從一九六六年七月三十日到八月二十二日不到一個月的時間裡，周恩來先後二十多次接見過清華的師生代表，四次親臨清華參加會議。我能參加並記得的，是周恩來兩次在學校東大操場召集的大會上講話，一次是一九六六年八月四日；一次是八月二十二日，中間八月十八日偉大領袖在天安門第一次接見紅衛兵，周在場調度指揮。這三次我都身臨其境，有機會近距離觀察周恩來其人。
在文革的全過程，我對周恩來都充滿了敬意；很自然，也因此對「文革新貴」充滿了敵意。我想這是當年清華相當一部分師生的潛意識。老毛能明察秋毫到如此細微處，所以特作如此安排？毛在文革後期曾告誡四人幫：「反周必亂」，可見毛對民心的把握、民意的操控，相當精準，此其所以為毛也。
話說八月四日那天，周恩來穿著短袖白襯衫，來清華參加群眾大會。同來的有董必武、鄧小平、李富春。參加大會的，有清華的師生員工，還有外地來京串聯的師生，總數應有上萬人。周的普通話帶點蘇北腔，端著右胳膊，僵硬得自然，極有風度。開門見山，就說是中央、黨中央的常委會和毛主席要他來過問一下清華的文化大革命。然後把清華自工作組進校二十三天里發生的大情小事，歷歷如數家珍，不用講稿，全憑記憶，說得頭頭是道，讓我們佩服得五體投地。一個大國總理，腦子裡得裝多少事情！周在講話中明確承認派工作組是犯了方向性的錯誤。錯在不搞鬥批改，而是挑動群眾斗群眾。算是給老蒯初步平了反。說是初步，因為大會既安排了蒯大富發言，也安排了反蒯派發言。反蒯的代表是一位女生，用的語言極為誇張。她在發言中指稱蒯大富「把我們的肺都氣炸了」，後來成為清華園裡的流行語。我們每逢遇到不高興、或不順心的事，就說「把我的肺都氣炸了」。在後來的那些日子裡，我的肺被氣炸了N次。
那天鄧小平也講了話，清晰而圓潤的四川腔，話不多，講了一個意思：毛主席讓你們吃飽了飯不念書，幹什麼？就是要搞文化大革命。給我留下深刻印象的，是董必武的講話。董老是共產黨的創黨元老，時任國家副主席，當年有八十了吧？聲音已經是顫微微的了，但講的話實在。他說：「為什麼要搞文化大革命？這個問題我們也想不清楚。但主席說要搞，那我們就搞。歷史的經驗證明，主席比我們站得高、看得遠。遇到新事物，我們猛然想到的、脫口而出的，常常是錯誤的。按照主席說的去做，後來都被證明是正確的。當時雖然不理解，後來就理解了。」唉！不知道董老後來對文革理解沒有？
八月十八日那天，毛在天安門第一次接見紅衛兵。清華的隊伍就在金水橋旁，離城樓很近。上面的人物、動作，清晰可辯。我沒有被周圍的狂熱所傳染，而是冷眼旁觀，還真讓我看到一些相當有意思的細節。有兩個場景我至今還歷歷在目。一是他們的出場。剛開過八屆十一中全會，中央領導重新排位。最大的變化是林彪升到第二位，劉少奇降到第七位，出場要反映這種變化。毛破天荒穿上了軍裝，挺著肚子走在最前頭，瘦骨伶仃的林彪緊隨其後。毛的步伐慢而緩，林的步伐急而促。後來我在記錄片里更印證了如下的細節：林彪一不小心就要超越毛了，這時候周恩來出手了。周扯住林彪軍裝的後擺，很用力，因為從後領到下擺都扯直了，林幾乎是一個踉蹌。待毛走出了一步，周才鬆手，其後林彪一直自覺地保持著這一步之遙。更讓人嘆為觀止的還在後頭，這時候周停住了腳步。周不動，後面沒有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才帶著大隊人馬緩緩跟上。我心裡不由得感嘆一句，周恩來這個人，真正不得了。
第二個場景，是毛除了跟紅衛兵揮手之外，有很長一段時間是把劉少奇拉到一邊侃侃而談。從兩人的肢體語言來看，像朋友間的談心、像三娘教子、像師生交流。主要是毛在說，劉在聽。說的耐心而誠懇；聽的虛心而謙卑。我很好奇他們到底說了些什麼。後來劉家的人告訴我，毛是在做劉的思想工作。毛說：中央犯了這麼大的錯誤（指派工作組的錯誤），總得有人出來承擔責任。你現在是為黨擔過，回去要同光美同志和孩子們講清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的話、寬心的話。劉居然也信以為真。劉少奇也算是在殘酷的黨內鬥爭中歷練過來的，智商也不低，尚且被老毛玩弄於股掌之中。真正不得了的，還是毛這個人。
八月二十二日夜晚，周恩來再次來清華參加大會。會前下起了大雨。聽說部分群眾已經入場，周身穿一件灰色的舊中山裝，堅持冒雨前來參加會議。簡陋的主席團沒有防雨設施，周在雨中淋了三小時。期間有人幫他打傘，他堅決不讓，表示要與會場的師生同甘共苦。這時候會場上響起了一陣陣有節奏的呼喊：「總理、打傘！」「總理、打傘！」我相信許多人臉上的雨水都混合了淚水。那個晚上，周反覆講的是一個人要不斷地檢討自己，要干到老、學到老、改造到老。是對師生的宣講？還是自己內心的獨白？其實在這種場合，說什麼都不重要了。周要同大家博的，是那份感情。
從八月四日周的博聞強記，到八月十八日周的精細和分寸，到八月二十二日周的拚老命、博感情，你就會理解，為什麼老毛終其一生，真正打不到的，僅周恩來一人而已。
（選自萬潤南《清華歲月》）
華夏新聞|時事與歷史：周恩來和清華文革
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。