曾經 北京人憑北京身份證住不了北京的酒店

北京民族飯店（網絡圖片）

1995年北京電視台開了一個“北京特快”，頭一個被曝光的節目就是北京人憑北京身份證住不了北京旅店。節目負責人張錦力問我：“一直是這樣嗎，你是老北京知道的多。”

“當然了，甭說住旅店，就是你們家住個親戚，都必須跑到居委會去登記。”

直到八十年代中期，一些上了年紀的老人也不敢輕易邁進賓館飯店一步。儘管早就開放了賓館飯店的廁所，可老人們寧肯憋着也不進去。

那個時代級別森嚴，縣處級出差乘坐硬卧，副廳局級以上出差可以乘軟座軟卧，廳局級出差可以乘飛機。平頭百姓出差乘不乘硬卧還要看距離，住店更是慘兮兮，一律聽從組織調遣，讓你住東就住東，讓你住西就住西。那時北京站一出站台口有塊“北京市旅店介紹處”的招牌，還立着一個木製亭子，出差者排着長隊，亭子里的人驗過單位介紹信后才給開一個單子，上面寫着旅社的名字，拿着單位介紹信和那個單子，旅社才給安排住宿。住哪兒不住哪兒，完全是喬太守亂點鴛鴦譜，弄不好就得去住地下室防空洞。

在改革開放之前，北京的大飯店並不多，民族飯店與北京、前門、新僑、和平、六國、西苑、香山並列號稱京城的“八大飯店”。那時的八大飯店住的全是公費買單的大官老爺，平頭百姓甭說沒錢住不起，有銀子也不讓你住。六十年代初，有一次我從東安市場出來后，出於好奇大着膽子走進了“神秘”的和平賓館。誰料剛一進門，就被人轟了出去。都說大禹治水三過家門而不入，老秦比大禹更牛逼，一家四代十幾口子斜對着華僑大廈比鄰而居了好幾十年，竟沒一個人邁進過半步。

據北京飯店常務副總經理譚東方介紹，想要住進北京飯店先要到北京市第一服務局先開介紹信，你是在北京飯店，還是在民族飯店，具體住在那個飯店還得第一服務局分。如果成功開到介紹信，然後拿介紹信到飯店住宿。

著名京味作家、北京晚報記者劉一達曾在作品中透露，“八大飯店”當時直接歸北京市政府飯店辦公室管理，屬於事業單位，主要負責中央和北京市的會議接待任務，不接待社會散客，您要是外地客人，想住飯店得拿着省市自治區開的介紹信，看你是什麼級別，然後讓你到市政府飯店辦公室換信，才能進門。

那時全國的賓館飯店說白了就是政府的官員接待處，也沒有經營任務。1962年，中央召開七千人大會，各省市的代表住在“八大飯店”。飯店處於一級警衛，封閉式服務，飯店300多員工一律不許回家，吃住在飯店，以確保代表安全。這種以會議接待為主的情況直到上世紀80年代才改變，從那時起，才開始接待國內外散客，老百姓才開始能住上賓館飯店。

1979年４月10日，港商霍英東投資5000萬美元，提供管理、技術，廣東省政府提供建材、土地和人力在廣州沙面興建34層高的白天鵝賓館。這是我國大陸計劃建設四大城市八大賓館中的第一份合作協議書。

白天鵝賓館建成后，霍英東主張賓館和世界接軌尊重普世價值向市民百姓全方位開放。此舉幾乎遭到了酒店上下“中國特色”的一致反對。白天鵝賓館副總經理彭樹挺說：“我們都想不通。‘四門大開’，階級敵人就很容易搞破壞了，既擔心客人安全又擔心設備損壞”。霍英東說，什麼壞了我就給你們買什麼，不用你們花錢。”雙方爭執不下，霍英東的秘書柯小琪給楊尚昆打電話，楊尚昆說：“轉告白天鵝霍英東先生，過去的酒店賓館越蓋越高級，越來越森嚴壁壘，不讓老百姓進去。現在改革開放了，廣州是個試點，應該讓老百姓進來，四門大開。

正是有了楊尚昆的一句話，才陸陸續續讓全國的賓館飯店學起了白天鵝賓館，向民眾敞開了大門。從此，不讓老百姓住賓館飯店的歷史才被改寫。要吃糧找紫陽，要吃米找萬里。老秦建議應再加上一句，要住賓館和飯店，請找楊尚昆。